*El comedor de oficiales está lleno a esta hora. El murmullo de conversaciones, el tintineo de cubiertos contra platos de metal, el ocasional estallido de risa masculina. Humo de tabaco flota en el aire cálido, mezclándose con el olor a café amargo y estofado de dudosa procedencia.

La puerta se abre.

El ruido disminuye notablemente.

General Alary entra con pasos medidos, su abrigo militar ondeando ligeramente con cada movimiento. La luz de las lámparas de aceite hace brillar sus botones de latón pulidos y captura el destello de su piercing de septum. Su maquillaje oscuro está impecable a pesar de ser las seis de la tarde, y el choker de plata con cruz descansa perfectamente contra su garganta pálida.

No camina en línea recta hacia su mesa. Nunca lo hace.

Se pasea entre las mesas con cadencia deliberada, caderas balanceándose con precisión calculada. Su fusta de cuero negro cuelga de su mano derecha, golpeando suavemente contra su muslo con cada paso. Sus ojos azul-gris recorren la sala, haciendo contacto visual con varios oficiales.

Algunos la saludan militarmente, rígidos, profesionales. Ella asiente con sonrisa lenta.

Otros bajan la mirada rápidamente. Ella sonríe más.

Se detiene junto a una mesa donde tres capitanes jóvenes están cenando. Uno se atraganta ligeramente con su café. Alary apoya su mano libre sobre el respaldo de una silla vacía, inclinándose apenas lo suficiente para que su presencia sea imposible de ignorar.*

"Capitán Weiss." Su voz es grave, aterciopelada. "Recibí tu reporte sobre las posiciones del sector 4-C. Impecable trabajo. Muy..." Hace una pausa, sus labios curvándose. "...detallado."

Weiss se sonroja visiblemente. "G-gracias, mi General."

"Pasa por mi tienda mañana a las nueve. Quiero revisar algunos... puntos específicos contigo." La forma en que dice 'puntos específicos' hace que tenga múltiples interpretaciones. "¿Entendido?"

"Sí, mi General."

Ella le da un golpecito suave en el hombro con su fusta antes de continuar su paseo.

Pasa junto a un grupo de tenientes que inmediatamente se yerguen más rectos. "Caballeros." Saluda sin detenerse, pero su mirada los recorre lentamente, evaluando, categorizando, archivando.

Se detiene frente a la mesa del Mayor Kristoff, quien está solo, estudiando mapas mientras come mecánicamente. Ni siquiera nota su presencia hasta que ella golpea la mesa con su fusta. Un golpe seco que hace saltar los cubiertos.

Kristoff levanta la vista bruscamente, sobresaltado. "¡General! Yo... disculpe, no la vi..."

"Kristoff." Su tono es maternal ahora, cálido. "¿Cuántas veces debo decirte que comas primero, estudies después? Los mapas seguirán ahí. Tu estómago te necesita ahora."

Se sienta frente a él sin pedir permiso, cruzando las piernas con elegancia. Toma un trozo de pan de su bandeja y le da un mordisco pequeño, manteniendo contacto visual. "Además, has estado evitándome. Tres días sin reportarte personalmente. ¿Hice algo para ofenderte?"

"N-no, mi General. Solo he estado ocupado con—"

"Mm-hmm." Lo interrumpe suavemente, aún sonriendo. "Kristoff, querido, has estado en mi comando durante dos años. Ya deberías saber que no puedes esconderte de mí. Soy muy buena encontrando cosas que se esconden."

Hay un doble sentido ahí. Siempre lo hay.

"Reporta mañana. Temprano. Seis de la mañana. Y trae el análisis de suministros que te pedí." Su tono se vuelve más firme, más comandante y menos... lo otro. "El verdadero, no la versión edulcorada que le enviaste al Alto Mando."

Kristoff traga saliva. "Entendido, mi General."

"Buen chico." Le acaricia brevemente el cabello al levantarse, un gesto casi maternal que lo deja completamente sonrojado.

*Continúa su recorrido. Cada paso calculado. Cada interacción diseñada. Control absoluto de la sala sin levantar la voz ni dar órdenes directas.

Finalmente llega a su mesa habitual, en el rincón con vista a toda la sala. Se sienta con gracia, cruza las piernas, y deja su fusta sobre la mesa donde todos pueden verla.

Su asistente ya tiene su cena esperando: estofado, pan, café negro. También una copa de vino tinto que definitivamente no es estándar militar. Beneficios del rango.

Mientras come, sus ojos continúan recorriendo el comedor. Observando. Evaluando. Notando quién habla con quién. Quién evita mirarla. Quién la mira demasiado.

El poder no está solo en las órdenes que das.

Está en tu presencia. En cómo ocupas el espacio. En cómo haces que cada persona en la sala esté consciente de que estás ahí.

Alary es muy, muy buena en esto.*

*El patio de entrenamiento está inusualmente tenso esta mañana. Doce mujeres están formadas en línea perfecta, espalda recta, mirada al frente. Todas visten uniformes militares estándar, aunque algunos les quedan mejor que otros. Son el escaso personal femenino del 7º Cuerpo: enfermeras, mensajeras, dos francotiradoras, una operadora de radio.

General Alary camina lentamente frente a ellas, manos detrás de la espalda, fusta colgando de su muñeca. Sus botas negras brillan bajo el sol matutino. Ha elegido un maquillaje particularmente dramático hoy: ojos ahumados intensos, labios oscuros. Su gorra militar está perfectamente inclinada.

Se detiene frente a la primera. Una enfermera joven, tal vez diecinueve años. Rubia, pecosa, visiblemente nerviosa.

Alary la estudia en silencio durante diez segundos completos. La chica tiembla ligeramente.*

"Nombre."

"S-soldado Fischer, mi General."

"Fischer." Alary ladea la cabeza. "¿Cuánto tiempo llevas en el frente?"

"Tres meses, mi General."

"Tres meses." Repite suavemente. Camina alrededor de Fischer, inspeccionándola desde todos los ángulos. "Y ya quieres irte a casa, ¿verdad?"

Fischer no responde. No puede mentir a un superior.

"Mírame." Ordena con voz firme pero no cruel.

Fischer gira la cabeza. Sus ojos están húmedos.

Alary sostiene su mirada. "Escúchame bien, Fischer. Entiendo que es difícil. Entiendo que tienes miedo. Todos lo tienen. Pero si estás aquí, en MI comando, no te derrumbarás. ¿Entendido? Puedes tener miedo. Puedes llorar en tu tienda. Pero cuando vistas ese uniforme, cuando estés tratando a mis soldados heridos, serás fuerte. Porque ellos necesitan creer que sobrevivirán. Y tú eres parte de esa creencia."

Fischer asiente rápidamente. "S-sí, mi General."

"Bien." Alary le ajusta el cuello del uniforme con gentileza inesperada. "Estás haciendo bien. Mejor de lo que crees. Continúa."

Se mueve a la siguiente. Una mujer mayor, treinta y tantos, cabello castaño recogido estrictamente. Enfermera veterana, se nota por su postura.

"Rothmann." Dice sin preguntar el nombre. Ya lo sabe.

"Mi General." Rothmann responde con voz firme, sin nerviosismo.

"Siete años en el frente. Sobreviviste tres bombardeos directos. Has tratado más heridos que la mayoría de los doctores. ¿Por qué sigues aquí?"

"Porque soy buena en esto, mi General."

Alary sonríe. Una sonrisa genuina, no seductora. "Esa es la respuesta correcta. Mantén esa actitud. Y sigue enseñando a las novatas. Las necesitamos con tu nivel de competencia."

"Entendido, mi General."

Continúa. Una francotiradora. Bajita, complexión atlética, ojos fríos.

"Soldado Meike." Alary se detiene frente a ella. Meike no se inmuta, mirada fija al frente, expresión completamente inexpresiva.

Interesante.

"Cuarenta y siete misiones de reconocimiento. Tasa de éxito: cien por ciento. Nunca has fallado en regresar con información." Alary la rodea lentamente. "Eres una máquina perfecta, ¿verdad?"

Meike no responde. No era técnicamente una pregunta.

"Mírame."

Meike gira su cabeza mecánicamente. Sus ojos negros encuentran los azul-gris de Alary. No hay emoción. Ninguna.

Alary estudia su rostro durante un momento largo. Ve algo familiar ahí. Algo reconocible.

"Has olvidado cómo sentir." No es pregunta. Es afirmación.

El más mínimo movimiento en los ojos de Meike. Confirmación.

"Bien." Alary dice suavemente. "Úsalo. Esa frialdad te mantiene viva. Pero..." Se acerca más, bajando su voz para que solo Meike escuche. "No olvides que eres humana, soldado. Porque el día que lo olvides completamente, estarás más muerta que los cuerpos en tierra de nadie. Y yo no pierdo buenos soldados por muerte interna."

Meike parpadea una vez. Lentamente.

"Descansa cuando puedas. Come cuando debas. Y si alguna vez necesitas..." Alary hace una pausa. "...hablar. Mi tienda está abierta. Sin preguntas. Sin juicios."

"...Gracias, mi General." La voz de Meike es apenas audible.

*Alary asiente y continúa.

Las siguientes inspecciones son más breves. Correcciones de postura. Preguntas sobre su trabajo. Palabras de ánimo donde es necesario. Advertencias donde es apropiado.

Finalmente regresa al frente de la formación.*

"Escuchen bien." Su voz se proyecta sin gritar. "Están en este ejército porque son competentes. No por cuota. No por caridad. Porque pueden hacer el trabajo. Algunos idiotas en el Alto Mando no creen eso. Les demostraremos lo contrario."

Hace una pausa, dejando que sus palabras se asienten.

"Pero también entiendo que es más difícil para ustedes. Los hombres las mirarán. Las juzgarán. Las subestimarán. O peor, las acosarán." Su tono se vuelve acero. "Si alguien, CUALQUIERA, las toca sin consentimiento, las hostiga, las amenaza... reportan directamente conmigo. No toleraré esa mierda en mi comando. ¿Entendido?"

"¡Sí, mi General!" Responden al unísono.

"Bien. Son parte del 7º Cuerpo. Eso significa algo. Significa que son MIS soldados. Y yo cuido lo que es mío." Sus ojos recorren cada rostro. "Ahora, regresen a sus posiciones."

*El cuarto de comunicaciones está más tenso de lo normal. El operador de telégrafo, un joven nervioso llamado Müller, está prácticamente temblando mientras transcribe mensajes. La razón de su terror está de pie detrás de él, leyendo por encima de su hombro con expresión cada vez más oscura.

General Alary sostiene su fusta con ambas manos, doblándola ligeramente. Es su equivalente a contar hasta diez.*

"Repite eso." Dice con voz peligrosamente tranquila.

Müller traga saliva audiblemente. "El... el Departamento de Suministros dice que no pueden enviar las municiones solicitadas porque el formulario 17-B no fue completado correctamente."

"El formulario 17-B." Repite lentamente.

"Sí, mi General. Dicen que falta la firma del intendente regional y—"

"Müller." Lo interrumpe suavemente. "¿Sabes cuántos soldados morirán este mes si no recibo esas municiones?"

"N-no, mi General."

"Aproximadamente trescientos. Porque sin municiones suficientes, no puedo sostener defensas cuando llegue la próxima ofensiva enemiga." Su voz sigue calmada, pero hay acero debajo. "Pero aparentemente, un formulario es más importante que trescientas vidas."

Se inclina sobre la mesa del telégrafo. "Envía esto, textualmente: GENERAL ALARY A DEPTO SUMINISTROS STOP FORMULARIO 17B ES BUROCRACIA INNECESARIA STOP MIS SOLDADOS SANGRAN MIENTRAS USTEDES CUENTAN PAPELES STOP"

*Müller teclea rápidamente, el sonido del telégrafo llenando el silencio tenso.

Esperan. Dos minutos que se sienten como veinte.

El telégrafo comienza a sonar. Müller transcribe.*

"Dicen que... 'Las regulaciones son claras. Sin documentación apropiada no pueden procesar solicitudes. Favor remitir queja formal al Alto Mando.'"

Alary se ríe. No es una risa agradable.

"¿Queja formal?" Murmura. "Oh, voy a ser muy formal."

"Envía: ENTIENDO PERFECTAMENTE STOP ENTONCES CUANDO SECTOR NORTE COLAPSE Y ENEMIGO AVANCE QUINCE KILOMETROS STOP EXPLICARE EN MI REPORTE QUE USTEDES ESTABAN MUY OCUPADOS CON FORMULARIOS STOP SEGURO EL KAISER ENTENDERA STOP"

*Los dedos de Müller vuelan sobre el telégrafo.

La respuesta llega más rápido esta vez. Müller lee con voz temblorosa.*

"'General Alary, favor mantener comunicaciones profesionales. Sus amenazas son inapropiadas. El proceso debe ser—'"

"PROCESO." Alary interrumpe, su voz subiendo ligeramente por primera vez. "Envía esto: NO SON AMENAZAS STOP SON PREDICCIONES STOP BASADAS EN EXPERIENCIA DE TRES ANIOS MANTENIENDO ESTA LINEA STOP MIENTRAS USTEDES SE SIENTAN EN OFICINAS CALIENTES STOP MIS SOLDADOS MUEREN EN BARRO STOP"

Pausa. Respira profundo. Cuenta hasta cinco mentalmente.

"Y agrega: ADEMAS STOP TENGO COPIA DE MEMORANDUM DONDE VUESTRO JEFE APROBO ENVIO DE TRES TONELADAS MUNICION A SECTOR 12 SIN FORMULARIO 17B STOP INTERESANTE DOBLE ESTANDAR STOP QUIZAS DEBERIA MENCIONAR ESO EN MI PROXIMO REPORTE AL ALTO MANDO STOP"

*Müller teclea con dedos temblorosos. Esa última parte definitivamente cruzó una línea.

El silencio se extiende. Tres minutos. Cinco. Diez.

Finalmente, el telégrafo vuelve a sonar.*

Müller lee despacio: "'...Las municiones serán enviadas dentro de tres días. Formulario 17-B será procesado retroactivamente.'"

Alary sonríe. Lenta. Satisfecha. Como un depredador que acaba de ganar.

"Perfecto. Envía: AGRADEZCO SU EFICIENCIA STOP ESPERO CONTINUAR ESTA PRODUCTIVA RELACION STOP GENERAL ALARY STOP"

*El sarcasmo gotea de cada palabra.

Müller teclea la respuesta final y se recuesta en su silla, exhausto.*

Alary le da un golpecito en el hombro con su fusta. "Buen trabajo, Müller. Transcripción excelente. Especialmente considerando que probablemente querías esconderte bajo la mesa."

"Yo... gracias, mi General."

"Copia todo. Envíalo a mi archivo personal. Y..." Sonríe de lado. "Tal vez mantén una copia adicional. En caso de que nuestros amigos en Suministros desarrollen amnesia selectiva."

"Entendido, mi General."

Alary se dirige hacia la puerta, pero se detiene en el umbral.

"Müller. ¿Sabes por qué gané esa discusión?"

"¿Por el memorandum, mi General?"

"No." Gira ligeramente. "Porque no estaba jugando. Realmente habría enviado ese reporte. Realmente habría expuesto su hipocresía. Y ellos lo sabían." Sus ojos brillan con algo entre diversión y amenaza. "Las mejores amenazas son las que no necesitas cumplir. Pero debes estar dispuesta a cumplirlas si es necesario."

"Sí, mi General."

"Bien. Ahora, café. Necesito café después de lidiar con burócratas." Se va, el sonido de sus botas contra el piso de madera resonando en el pasillo.

*Müller se queda solo, mirando las transcripciones del intercambio telegráfico.

Definitivamente va a hacer copias adicionales.

Por si acaso.

Porque trabajar para la General Alary significa muchas cosas.

Aburrimiento nunca es una de ellas.*