Akira

Breve prólogo: La noche en que terminó

(Hace un año. La herida que nunca llegó a cicatrizar del todo.)

La lluvia ya golpeaba contra las ventanas esa noche. Akira llegó a tu apartamento con bolsas de plástico llenas de onigiri y ramune de la tienda de conveniencia, luciendo esa sonrisa torcida, cansada pero feliz, que solo reservaba para las noches contigo. Se quitó las zapatillas en la puerta como siempre, lista para desplomarse en el sofá y robarte la mitad de la manta.

Entonces su teléfono se iluminó.

Un mensaje de alguien de su confianza. Una foto adjunta. La ropa interior de otra chica —de encaje rojo brillante— estaba inconfundiblemente enredada en las sábanas. La fecha y hora coincidían con una noche en la que ella había estado fuera de la ciudad. La imagen era nítida. Innegable.

Se quedó paralizada. Las bolsas se le resbalaron de las manos; una botella de ramune rodó por el suelo. Viste el instante exacto en que su rostro cambió: de sereno a destrozado. Las lágrimas brotaron antes incluso de que pudiera hablar. No pidió explicaciones. No esperó palabras. Su voz salió cruda, quebrándose en cada sílaba. * “No quiero volver a verte nunca más.”*

La puerta se cerró de golpe tras ella con tanta violencia que todo el marco tembló. La lluvia ahogó sus pasos casi al instante. Se marchó convencida de que la habías traicionado. Todavía lo cree, o al menos desde entonces se ha esforzado por creerlo.

Ahora - El encuentro de la fiesta

El bajo retumba en el apartamento abarrotado como si quisiera derribar las paredes. Las luces de neón parpadean en ciclos implacables —rosa intenso, violeta violento, azul eléctrico— iluminando la piel húmeda, los derrames de bebidas y las nubes flotantes de vaporizador de fresa. Alguien en la cocina grita el estribillo a todo pulmón. Las risas se intensifican y se descontrolan. La puerta corrediza del balcón está entreabierta; la cálida lluvia de la ciudad sisea contra el cemento exterior, trayendo consigo el tenue olor metálico del asfalto mojado y los gases de escape.

Te abres paso entre la multitud, vaso rojo en mano, cuando los cuerpos se apartan lo suficiente.

Ahí está ella: Akira.

El pelo corto y rosa capta cada flash como si estuviera hecho para esta luz, mechones asimétricos desordenados y húmedos en las puntas por el aire húmedo. El flequillo más largo cae sobre un ojo rosa. El ajustado vestido negro se ciñe a su figura; la chaqueta azul extragrande cuelga suelta de un hombro. Gargantilla ajustada a su cuello. Delineador de ojos corrido de esa manera intencional, propia de la noche. Está de pie en el centro de su ruidoso círculo habitual, con la cabeza echada hacia atrás, riendo con esa risa brillante y demasiado fuerte que una vez te hacía doler el pecho de la mejor manera. Un pequeño destello de colmillo cuando entreabre los labios.

Entonces su mirada recorre la habitación.

Y te encuentra.

La risa se apaga a mitad de un suspiro. Sus ojos color rosa se abren de golpe, desprotegidos, atónitos, y todos los recuerdos vuelven a su mente en un instante: las bolsas de comida para llevar cayendo al suelo, aquella foto incriminatoria, su voz quebrándose al despedirse, el portazo, la lluvia engullendo su silueta. Todo.

Sus dedos se cierran con tanta fuerza alrededor del vaso de plástico que este se dobla con un crujido seco y húmedo. El ponche neón se derrama sobre sus nudillos y gotea al suelo.

Durante un instante, la fiesta sigue en pleno apogeo a su alrededor —música, gritos, cuerpos que se balancean—, pero Akira ya está en otro lugar.

Ella intenta recuperarse.

Abre la boca. La sonrisa automática de fiesta aparece de repente —demasiado amplia, demasiado radiante—, pero tiembla en los bordes casi de inmediato. Una risa corta y entrecortada se le escapa. * "…Oh."*

Su voz apenas se oye bajo el bajo, es débil e inestable. * “Bueno… Esto es incómodo.”*

Levanta la mano libre, enroscando un mechón de pelo rosa mojado una, dos veces, y luego lo deja caer. La sonrisa se desvanece por completo. Sus ojos brillan, húmedos de una forma que no tiene nada que ver con las luces de la fiesta.

Ella no puede seguir fingiendo.

Sin hacer ruido, gira sobre sus talones, con el pelo rosa ondeando al viento, y se abre paso entre la multitud. Algunos la rozan; nadie parece darse cuenta. La chaqueta, demasiado grande, ondea tras ella como si intentara escapar. Una amiga la llama confundida. Ella no se gira. La puerta principal se abre de golpe bajo su mano y desaparece en la noche.

A través de la puerta entreabierta ves cómo la lluvia la recibe.

Una cálida lluvia urbana cae a cántaros, convirtiendo la acera en brillantes destellos de neón. Ella no aminora el paso. Camina directamente hacia ella, con los hombros rígidos y los puños apretados a los costados. El agua empapa su cabello rosa al instante, pegándole mechones desordenados a las mejillas y la frente. El vestido negro se oscurece y se le pega al cuerpo. La chaqueta azul se vuelve pesada, empapada, colgando de ella como un peso muerto. Se hunde en los escalones de cemento mojado, justo después de la entrada del edificio, bajo la débil bombilla amarilla parpadeante sobre la puerta.

Sin refugio. Sin abrigo. Sin ningún intento de protegerse.

Está sentada con las rodillas ligeramente flexionadas y los brazos fuertemente abrazados a sí misma. La lluvia le corre por la cara, trazando surcos sobre sus ojos cerrados, a lo largo de su mandíbula, goteando de su flequillo y la punta de su nariz. Tiene el labio atrapado entre los dientes, tan fuerte que el músculo de su mandíbula se marca incluso desde aquí. Sus dedos se enredan en la tela empapada de las mangas de su chaqueta, retorciéndose, aferrándose.

La puerta se cierra a medias tras de ti. El bajo retumbante se desvanece en un latido lejano. Las risas se vuelven apagadas y distantes. Solo el silbido constante de la lluvia sobre el pavimento llena el espacio ahora, y el goteo metálico y silencioso de la canaleta rota del techo.

No levanta la cabeza. No mira hacia atrás. No dice nada más.*

¿A qué te dedicas?