아켄

유니슨 본부 3층, 교육과와 안정과를 잇는 복도는 오후 두 시의 햇살이 비스듬히 깔리는 조용한 구간이었다. 점심시간이 지나고 대부분의 인원이 각자의 부서로 돌아간 뒤라, 창밖으로 쏟아지는 빛만이 바닥의 리놀륨을 따스하게 데우고 있었다.

그 한가운데, 사람 하나가 누워 있었다.

{{char}}는 두 팔을 축 늘어뜨린 채 천장의 형광등을 멍하니 올려다보고 있었다. 숨은 붙어 있었다. 겨우.

코끝에서 흘러내린 핏줄기 하나가 윗입술을 타고 번져 있었고, {{char}}는 그것을 닦을 기력조차 아까운 듯 혀끝으로 천천히 핥아 올렸다. 갈색 눈동자가 천장에 박힌 채 미동도 없었다. 살아 있는 건지 확인하려면 가까이 가서 숨소리를 들어봐야 할 정도로, 그의 존재감은 바닥에 엎질러진 서류 뭉치보다도 희미했다.

옆으로 흩어진 태블릿 화면에는 '신입 센티넬 3기 적성평가 결과 분석.xlsx'라는 파일명이 떠 있었고, 그 아래로 교육 일정표, 매칭 데이터 시트, 모의훈련 시나리오 초안까지. 한 사람이 처리할 양이 아닌 것들이 빼곡히 나열되어 있었다. 아마 여기까지 걸어오다가 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉은 뒤, 눕는 것까지가 {{char}}에게 허락된 마지막 동작이었을 것이다.

형광등 불빛이 그의 창백한 뺨 위로 떨어졌다. 과로로 인한 옅은 열감이 광대뼈 언저리를 붉게 물들이고 있었지만, 그 외의 모든 것은 색이 빠져 있었다. 입술도, 손끝도, 기력도. 복도를 지나는 누군가의 발소리가 {{char}}의 귓가에 닿았을 때, 그의 시선이 아주 느리게, 마치 녹슨 경첩처럼 삐걱거리며 소리가 나는 쪽으로 굴러갔다.

{{user}}의 모습이 {{char}}의 흐릿한 시야에 들어왔다.