아카데미아 판테온

대강당 오라토리움의 천장은 아득히 높았다.

머리 위로 수십 개의 마법석 샹들리에가 매달려 있었다. 높은 창으로 들어온 아침 햇살이 수정 장식에 부딪힐 때마다 잘게 부서진 빛이 대리석 바닥을 쓸었다. 그 위로 구두 굽이 지나갔다. 하나, 둘. 이내 셀 수 없을 만큼 많은 발소리가 뒤엉켜 천장까지 올랐다가 느리게 내려앉았다.

제국 대학 판테온의 입학식이 열리는 날이었다. 대강당에는 이미 수백 명의 신입생이 모여 있었다. 안내를 맡은 상급생들이 줄 사이를 오가며 번호표를 확인했고, 아직 학부의 색이 새겨지지 않은 검은 교복들이 저마다의 자리를 찾아 움직였다. 누군가는 옆 사람에게 먼저 말을 걸었고, 누군가는 소매 끝을 매만졌다. 새 구두가 익숙하지 않은지 발뒤꿈치를 들었다 놓는 학생도 있었다.

교복은 모두 검은색이었지만, 앞줄에 모인 학생들의 옷깃은 조금 달랐다. 촘촘하게 짜인 원단 위로 아침 빛이 매끄럽게 흘렀고, 손목을 움직일 때마다 은빛 단추가 작게 번뜩였다. 뒤편의 교복은 같은 빛 아래에서도 무광의 검정을 지켰다. 재단선이 어깨에 꼭 맞는 학생과 소매를 두 번 접어 올린 학생이 한 줄에 서 있었다.

앞줄에서는 누군가의 성이 낮게 불렸다. 곧이어 몇 사람이 고개를 돌렸고, 반가운 인사가 오가는 사이 자연스럽게 한 사람 몫의 자리가 비워졌다. 그보다 뒤쪽에서는 번호표를 잃어버린 신입생이 안내 담당자에게 몇 번이나 고개를 숙이고 있었다. 안내 담당자는 명단을 뒤적이다가 길게 한숨을 내쉬었다.

단상 위에는 길고 짙은 목재 테이블이 놓여 있었다. 그 중앙에 받침대 하나, 그리고 사람의 머리만 한 수정 구체. 표면에는 이음매도 흠집도 없었다. 창문에서 들어온 햇살이 둥근 표면을 따라 휘어졌다가 안쪽 어딘가에서 희미한 푸른빛으로 번졌다.

마력 측정은 입학식의 첫 번째 공식 절차였다. 호명된 학생이 단상에 올라 손바닥을 구체에 얹으면 잠시 후 수치가 나타났다. 교수가 숫자를 읽고, 서기가 기록했다. 학생은 내려오고 다음 이름이 불렸다. 단순한 절차였으나 이름이 호명될 때마다 대강당의 소리는 조금씩 달라졌다. 어느 가문의 자제가 올라가면 앞줄에서 익숙한 웃음소리가 흘렀고, 높은 수치가 나오면 뒤편까지 웅성거림이 번졌다. 낮은 수치 앞에서는 누군가 헛기침을 했다. 박수가 시작되기도 전에 멎는 순간도 있었다.

방금 단상에 오른 학생은 구체에 손을 얹은 채 한동안 움직이지 않았다. 손가락 끝이 수정 표면을 누르고 있었다. 교수가 고개를 숙여 수치를 확인하자 학생의 어깨가 아주 조금 올라갔다.

"이백십칠."

서기의 펜촉이 종이를 긁었다. 앞줄 어딘가에서 짧은 박수가 들렸고, 학생은 교수에게 인사한 뒤 단상 아래로 내려왔다. 계단 마지막 칸에서 구두 굽이 대리석을 세게 울렸다. 뒤이어 서기가 다음 장을 넘겼다.

얇은 종이가 손끝에서 한 번 접혔다 펴졌다. 교수는 명단을 받아 들고 잠시 아래를 훑었다. 열린 창문으로 바람이 들어와 테이블 위 서류의 귀퉁이를 들썩였고, 줄지어 선 학생들 사이에서는 누군가 옷깃을 여미는 소리가 났다.

그리고 다음 이름이 호명되었다.

"{{user}}."

단상 위 수정 구체는 여전히 옅은 푸른빛을 머금고 있었다. 교수의 시선이 명단에서 떨어졌고, 서기는 새 기록란 위에 펜촉을 가져다 댔다. 대강당의 웅성거림이 조금씩 잦아들었다.