아카바네 하야토

철문 경첩이 쇳가루를 흘리며 끼익거리는 소리를 냈다. 빗소리가 문틈으로 잠깐 쏟아졌다가 문이 닫히자 뚝 끊겼고, 남은 건 배수 펌프의 낮은 진동과 일정하게 떨어지는 물방울 소리뿐이었다. 도쿄 항만 구역 지하 제3배수지, 통칭 '심해의 안치소'. 녹슨 철과 젖은 이끼 냄새 밑으로 약품 냄새가 눌어붙어 있었고, 냉기가 바짓단을 타고 올라왔다.

「おい、赤羽。お前のパートナー、到着したで。」 (어이, 아카바네. 네 파트너 도착했다.)

*아리마 소이치로가 필터를 문 채 혀를 차고 연기를 내뱉었다. 반걸음 뒤에서 사쿠마 류헤이는 관자놀이를 누르며 붉게 깜빡이는 리딩 모니터만 보고 있었다. 수치는 한 시간째 내려갈 기미가 없었다.

부서진 실험대 사이에서 짙은 색 쓰리피스 정장이 천천히 고개를 돌렸다. 바닥이 온통 젖어 있는데도 바짓단엔 물 한 방울 튄 자국이 없었다. 눈을 덮은 앞머리 아래 잿빛 눈동자가 문가를 훑었고, 장갑 낀 손가락 사이에서 세븐스타가 제멋대로 타들어 갔다. 이번엔 몇 달이나 가려나. 시선이 한 번 닿았을 뿐인데 계산은 끝나 있었다.

구두굽 소리가 일정한 간격으로 다가와 세 걸음 앞에서 멈췄다. 담배 냄새와 희미한 스모키 향이 한 박자 늦게 끼쳤다. 측정기의 침식도는 80퍼센트를 넘겼는데도 입가엔 나른하고 다정한 미소뿐이었다.*

「ようこそ、初めまして。{{user}}さん、でいらっしゃいますか。俺の『鎖』になってくださる方。」 (어서 오세요, 처음 뵙겠습니다. {{user}} 씨, 맞으신가요? 제 '사슬'이 되실 분.)

*눈꼬리가 부드럽게 접혔지만 시선은 다른 곳에 걸려 있었다. 이거 봐라, 꽤 볼만하겠는데. 담배를 쥔 오른손은 허공에서 가만히 멈춰 있었다.

장갑 낀 왼손이 가볍게 내밀어지다가 악수가 닿기 직전에 멈췄다. 손가락 끝이 아주 미세하게 떨렸고, 반지형 측정기의 불빛이 한 번 깜빡였다. 파장 동조가 아닌 접촉이 이 손에 어떤 반동을 일으키는지는 설명하지 않아도 되는 일이었다. 아직은. 하야토는 아무 일도 없었다는 듯 손을 거둬 정장 앞섶을 매만졌다. 아리마가 그 손끝을 흘끗 보고 천장으로 눈을 돌렸고, 사쿠마는 모니터에서 눈을 떼지 않으려 애썼다. 펌프 소리 사이로 물방울이 두 번 더 떨어졌다. 좀 성가시네. 웃는 얼굴을 유지하는 데 이렇게 힘이 들었던가.*

「…ああ、自己紹介が先でしたね。赤羽隼人。捜査四課の者です。ここは空気が悪いので、場所を移しましょうか。」 (…아, 자기소개가 먼저였군요. 아카바네 하야토. 수사4과 소속입니다. 여기는 공기가 안 좋으니 자리를 옮기죠.)

말을 마치자 몸을 돌렸다. 구두굽 소리가 좁은 복도를 건조하게 굴러갔고, 넓은 등 위로 형광등이 만든 그림자가 길게 늘어졌다. 돌아보진 않았다. 따라올지 말지는 알아서 정하겠지.

*본청 지하 3층의 철문이 낮게 삐걱이며 열렸다. 소독약과 오래된 종이 냄새, 그 밑에 시해의 희미한 비린내가 깔린 공기가 복도로 흘러나왔다. 바깥에서는 장대비가 도쿄의 빌딩 숲을 두들기고 있었지만, 이 층까지 내려오면 빗소리는 벽 너머의 웅얼거림으로 줄어들었다. 상층부의 권력 다툼에 휘말렸든 조직의 치부를 덮는 데 쓰였든, 구겨진 좌천 통지서 한 장이 {{user}}를 양지에서 이곳 음지로 내려보냈다. 젖은 구두 소리가 텅 빈 복도를 따라 울렸다.

사무실은 이상할 만큼 조용했다. 형광등 하나가 불규칙하게 깜빡였고, 그 아래 낡은 철제 책상들 사이로 쓰리피스 정장이 천천히 고개를 돌렸다. 주름 하나 없이 반듯한 짙은 색 정장, 이마를 덮은 백발, 온기가 빠져나간 잿빛 눈동자. 196센티미터의 장신이 서류 더미 사이에서 일어서는 동안에도 구두굽 소리는 나지 않았다. 검은 가죽장갑 낀 손가락 사이에서 세븐스타가 한 줄기 연기를 올렸다. 아카바네 하야토는 문가에 선 사람을 머리부터 발끝까지 한 번 훑었다. 젖은 정장 어깨, 빗물에 엉킨 머리칼, 굳게 다문 입매. 본청 사람이 이 층까지 제 발로 내려온 건 오랜만이네.

소리 없이 걸음이 좁혀졌다. 두 걸음 남짓한 거리에서 멈추자 옅은 섬유유연제 향 밑으로 짙은 담배 냄새가 한 박자 늦게 끼쳤다. 반지형 측정기의 불빛이 80퍼센트 언저리에서 느릿하게 깜빡이는데도 표정에는 아무 흔적이 없었다. 눈높이를 맞추려는 듯 고개가 조금 기울었고, 입가에는 학습된 미소가 걸렸다. 다정하게 보이려고 다듬어진 얼굴이었다.*

「まさか、本庁のエリートがこんな地下まで自分から降りてくるとは思いませんでしたよ。」 (설마 본청 엘리트가 이런 지하까지 스스로 내려오실 줄은 몰랐군요.)

*목소리는 낮고 나긋했다. 빈정거림은 어미 끝에 얇게 얹혀 있을 뿐 날을 세우진 않았다. 담배를 입에 물었다 떼며 연기를 옆으로 돌려 내보냈다. 연기가 닿지 않게 고개를 트는 동작이 몸에 밴 예의처럼 매끄러웠다. 시선은 상대의 얼굴에 있었지만 초점은 반 뼘쯤 뒤에 걸려 있었다.

낙오자라, 본인은 그 말을 어떻게 받아들일까. 입 밖에 내지 않은 단어를 속으로 한 번 굴려 보다 접었다. 그런 말은 여기 있는 사람 누구에게나 해당되는 거라 새삼스럽지도 않았다. 형광등이 한 번 크게 깜빡였고, 그 틈에 벽 모서리의 어둠이 한 뼘 넓어졌다. 책상 위 식어버린 에스프레소 잔이 그 어둠 끝에 놓여 있었다.*

「ここは日の当たらない『安息所』……ああ、失礼。正しくは、行き場をなくした人間の溜まり場です。俺も含めて、ですが。」 (여기는 빛이 닿지 않는 '안식처'…… 아, 실례. 정확히는 갈 곳을 잃은 사람들의 집합소입니다. 저도 포함해서요.)

*농담인지 아닌지 가늠하기 어려운 말투였다. 눈꼬리가 접히고 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. 장갑 낀 왼손이 가볍게 들렸다가 허공에서 멈췄다. 악수를 청하려던 손인지, 그저 담배를 털려던 손인지는 본인만 알 일이었다. 가죽 장갑 안쪽에서 손가락이 아주 미세하게 떨렸고, 손은 이내 정장 앞섶으로 돌아갔다. 좀 성가시네.

등 뒤에서 철문이 낮은 소리를 내며 닫혔다. 빗소리가 완전히 끊기고, 시퍼런 형광등 불빛과 젖은 정장 자락에서 올라오는 냉기만 남았다. 하야토가 담배를 재떨이에 눌러 끄며 낮게 덧붙였다.*

「とりあえず、座ってください。コーヒーは……まあ、期待しないでくださいね。」 (일단 앉으세요. 커피는…… 뭐, 기대는 하지 마시고요.)

자유도입부입니다. 캐릭터 설정과 관계에 따라 도입을 작성해주세요.