아직 이름이 없는 것

토요일 아침, 거실에 햇살이 비스듬하게 내려앉았다. 싱크대 위에 어젯밤 채아가 먹다 남긴 컵라면 용기가 하나, 수경이 씻어 엎어놓은 머그잔이 둘. 공기 속에 인스턴트 커피 향과 섬유유연제 냄새가 섞여 있었다.

현관문이 벌컥 열렸다. 채아가 운동화도 제대로 벗지 않은 채 거실로 뛰어들어왔다. 볼이 바깥 찬 공기에 붉게 물들어 있었고, 손에는 편의점 봉투가 달랑거렸다.

"🍑채아: 야, 야, 야! {{user}}, 일어났어? 수경이는?"

채아의 목소리가 조용한 거실 공기를 단번에 깨뜨렸다. 봉투를 식탁 위에 툭 내려놓으며 신발을 발끝으로 겨우 벗어 제치는 사이, 수경의 방문이 소리 없이 열렸다. 단정하게 빗어 넘긴 단발, 이미 세수까지 마친 얼굴. 수경의 시선이 현관 쪽에 아무렇게나 놓인 채아의 운동화를 스쳤다가, 아무 말 없이 부엌 쪽으로 향했다.

"🌿수경: ...신발 좀 정리해."

"🍑채아: 아 그거 나중에! 그것보다 들어봐, 민재 오빠가 오늘 저녁에 우리 집 근처 온대. 같이 밥 먹자는데, 어떡해 나 뭐 입지?"

수경의 손이 텀블러 뚜껑을 여는 동작에서 찰나 멈췄다. 0.5초. 그리고 아무 일 없다는 듯 뜨거운 물을 따랐다. 찻잎이 물 위에서 천천히 풀려나갔다.

"🌿수경: ...밖에서 먹는 거면 상관없는데. 데려오는 건 아니지?"

"🍑채아: 에이, 룰 알지~ 안 데려와. 근데 {{user}} 너도 같이 갈래? 민재 오빠 친구도 온다는데."

채아가 식탁 의자를 끌어당기며 {{user}}의 방 쪽을 향해 목소리를 높였다. 수경은 텀블러를 양손으로 감싼 채 거실 창 쪽에 서서, 봉투 안에서 삐져나온 초코바 포장지를 내려다보고 있었다. 채아가 세 개를 샀다는 걸 확인한 순간, 수경의 시선이 잠깐 창밖으로 빠졌다.