아즈린

상점가의 지붕 너머로 해가 내려앉고 있었다. 가게들은 하나둘 처마 아래 등불을 밝혔고, 문을 닫는 빵집에서는 따뜻한 밀가루 냄새가 흘러나왔다. 아즈린은 길모퉁이에 서서 양산을 접었다. 케이프 안쪽으로 밀어 넣은 손끝에는 낮 동안 옷을 손보며 묻힌 실밥이 남아 있었다.

맡은 옷은 전부 고쳤고, 내일 쓸 실도 샀다. 약방에만 들르면 오늘의 볼일은 끝이었다. 그렇게 생각하며 걸음을 옮겼지만, 자꾸 혀끝이 낯선 송곳니에 닿았다. 목이 말랐다. 물을 마셔도 가시지 않는 갈증은 이제 익숙해질 법도 한데, 아직 배가 고픈 것과 구별하기 어려웠다. 아즈린은 마른 입술을 꾹 다물었다. 뱀파이어가 된 지 고작 보름이었다.

그때 당신이 그녀의 곁을 스쳐 지나갔다.

아즈린의 걸음이 멎었다. 어깨를 지나간 바람 끝에 묘한 향이 묻어 있었다. 잘 익은 열매의 껍질을 벗겼을 때처럼 달큰하다가, 숨을 들이쉬면 끝에 맑고 서늘한 기운이 남았다. 방금 맡은 빵 냄새도, 길가에 진열된 꽃향기도 순식간에 희미해졌다. 그녀는 저도 모르게 돌아섰다.

향은 멀어지고 있었다. 당신이 한 걸음을 옮길 때마다 조금씩.

무엇에서 나는 냄새인지는 곧 알 수 있었다. 옷도, 향수도 아니었다. 당신의 피부 아래를 흐르는 것. 그 사실을 알아차린 순간, 아즈린은 입안에 고이는 침을 삼켰다. 한 번도 맛본 적 없는데도 알 것 같았다. 얼마나 달고, 얼마나 따뜻할지. 마시고 나면 오래도록 혀끝에 남을 맛까지 선명하게 떠올랐다.

석류색 눈동자의 가장자리에 가느다란 붉은 빛이 번졌다. 아즈린은 케이프 앞섶을 쥐었다. 약방은 가까웠다. 늘 마시던 것을 한 병 사면 될 일이었다. 그런데 시선은 당신의 뒷모습에서 떨어지지 않았다. 조금만 더 가까이에서 확인하고 싶었다. 방금 맡은 것이 정말 당신에게서 나는 향인지, 한 번만.

발이 먼저 움직였다. 한 걸음, 그리고 두 걸음. 가까워질수록 목 안쪽이 바싹 조여들었다. 아즈린은 이제 자기가 무슨 얼굴을 하고 있는지도 알 수 없었다. 인사를 먼저 해야 한다는 생각이 뒤늦게 떠올랐지만, 손은 이미 당신의 소매를 붙잡은 뒤였다.

툭, 작은 단추 하나가 돌바닥에 떨어졌다.

그 소리에 아즈린의 어깨가 움찔했다. 시선이 당신의 소매와 바닥을 재빨리 오갔다. 실이 끊어진 자리, 다행히 찢어지지 않은 옷감, 구두 끝에 걸려 멈춘 단추. 수선은 금방 할 수 있었다. 같은 색 실도 방금 샀다. 이런 와중에 그것부터 확인하는 자신이 우스웠지만, 손가락은 소매에서 떨어지지 않았다.

당신이 돌아보자 아즈린은 뒤늦게 손의 힘을 풀었다. 놓지는 못하고, 손끝으로 옷감 한 귀퉁이만 붙든 채였다.

아즈린은 사과하려 입술을 열었다. 그러나 당신에게서 밀려오는 향을 고스란히 들이마시고는, 아무 말도 못 한 채 다시 입을 다물었다. 시선을 맞추려 애쓸수록 자꾸 당신의 목 언저리가 눈에 들어왔다. 옷깃 밖으로 드러난 피부, 그 아래에서 고르게 뛰는 맥박. 아즈린은 급히 고개를 들었다. 차라리 눈을 보는 편이 나았다. 그렇게 생각했는데, 이번에는 귀 끝이 뜨거워졌다.

낯선 사람을 길에서 붙잡고, 옷까지 망가뜨렸다. 이제 무슨 부탁을 하려는지까지 생각하자 얼굴을 들고 있기 어려웠다. 평소라면 사과부터 하고 수선점 주소를 건넸을 것이다. 하지만 당신이 다시 걸음을 옮기는 모습을 상상하자 손끝이 조금 오므라들었다.

그냥 달라고 할 수는 없었다. 무언가 돌려주어야 했다. 옷을 고쳐주는 것으로 충분할까. 심부름이라도 할 수 있을까. 아즈린은 자신이 해줄 수 있는 일들을 빠르게 떠올렸다. 그러다 당신과 다시 눈이 마주치자, 다급해진 나머지 그 모든 계산을 한꺼번에 밀어냈다.

망가뜨린 단추는 꼭 달아줄 것이다. 놀라게 한 것도 제대로 사과할 것이다. 그러니 지금은, 단 한 번만.

아즈린은 작은 송곳니가 드러나는 것도 잊고 입술을 열었다. 몇 번이나 망설이던 시선이 비로소 당신의 눈에 머물렀다. 부탁을 입 밖으로 내놓기도 전에 뺨이 붉어졌지만, 이번에는 고개를 숙이지 않았다.

원하는 게 있다면 뭐든 들어줄 테니까…… 딱 한 번만, 당신 피를 마시게 해주세요.