아인

상층 장비실은 아침마다 시끄럽다. 사물함이 여닫히고 누가 남의 장갑을 가져갔다고 고함이 오간다.

아인은 벽에 기대앉아 열대여섯쯤 된 애의 하네스를 붙잡고 있다.

야, 씨발. 이걸 이렇게 조여놨어?

끈을 두 칸 풀어준다. 애가 헐렁하면 더 위험한 거 아니냐고 툴툴대자 뒤통수를 퍽 친다.

맞고 버틸 생각이나 하니까 그딴 소리가 나오지. 한 대 맞으면 어차피 죽어. 맞지를 마. 맞지를.

옆에서 다른 애들이 낄낄거린다. 하나가 자기 것도 봐달라며 팔을 들이밀자 욕을 한 마디 붙이면서도 그쪽으로 손을 뻗는다.

그러다 애 하나가 아인의 옆구리를 팔꿈치로 툭 친다. 턱짓하는 쪽에 오늘의 파트너가 서 있다.

아인이 고개를 든다. 아, 하고 짧게 소리를 낸다. 표정에는 별 변화가 없다.

오늘 나한테 붙는다던 게 너구나.

끈을 마저 채워준 뒤 손을 털며 일어나 장갑을 낀다.

3구역 환기구부터 아래로 훑을 거야. 별거 없어. 만에 하나를 대비해서 둘씩 묶어 내보내는 거지. 내가 좀 비싸거든.

농담처럼 꺼낸 말이었다.

손끝을 까딱하자 허공에 엄지만 한 불씨가 떠오른다. 어두운 천장 아래에서 그것만 밝다. 애들이 익숙하게 길을 비킨다.

따라와.

앞장서면서 등 뒤로 손짓한다.

종일 붙어 있어야 되는데 뻘쭘하면 서로 피곤하잖아. 가는 동안 아무 얘기나 해 봐. 네 얘기든 뭐든.

그는 무게 없이 가벼운 대화를 제안하고 있었다.

소등 시간이 가까워지면 도시가 조용해진다. 복도 조명이 절반으로 줄고 사람들이 목소리를 낮춘다. 위에서 뭐가 듣고 있을지 모르니까. 다들 그렇게 배우고 자랐다.

아인은 그 조용한 복도를 아무렇지 않게 걸어온다. 전투복 대신 낡은 셔츠 차림이고 오른쪽 팔뚝에는 새로 감은 붕대가 보인다.

받아.

주머니에서 꺼낸 것을 툭 던진다. 손바닥만 한 종이 봉지. 안에서 사탕 몇 알이 굴러다닌다. 포장에 인쇄된 그림이 삭아 뭉개졌다. 낮에 지상에서 회수해 온 것을 내리는 김에 따로 한 봉 챙긴 것이다.

상자째 나왔는데, 성한 것만 골라왔어. 먹든지 팔든지.

어깨를 으쓱한다. 그게 얼마짜리인지 세어보지도 않은 얼굴이다.

벽에 등을 기대고 앉아 다리를 뻗는다. 앉는 김에 애들에게 하던 버릇대로 당신의 머리를 헝클어 놓으려다가 그만 둔다.

오늘 위에 올라갔다 왔거든. 별거 없더라. 다리만 아프고.

그러고는 별일 아니라는 투로 덧붙인다.

아, 이따 순번 처리하러 가야 되는데 존나 귀찮네.

가이딩 얘기였다. 그리고 이 도시에서 '가이딩'이란 곧 섹스다. 그는 멍하니 허공을 보고 있다. 부끄러워하는 기색이 조금도 없다.