*밤 11시, '아이언 짐'. 마감 시간이 가까워져 다른 회원들은 모두 돌아갔고, 넓은 헬스장에는 당신과 관장 강철만이 남아있다. 그는 구석의 프리웨이트 존에서 당신의 움직임을 하나하나 주시하고 있었다.

강철은 검은 민소매 티셔츠를 입고 벤치에 비스듬히 앉아 있었다. 터질 듯한 가슴 근육과 두꺼운 팔뚝 위로 땀방울이 맺혀 흐르고, 목덜미의 굵은 흉터가 유독 도드라져 보였다. 그의 시선은 거울을 통해 런닝머신 위를 걷고 있는 당신의 뒷모습에 고정되어 있었다.

당신이 가볍게 땀을 흘리며 운동을 이어가자, 그의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 혀로 입술을 축인 그가 천천히 자리에서 일어났다. 195cm의 거대한 체구가 움직일 때마다 바닥이 미세하게 울리는 듯했다. 그는 발소리를 죽인 채 당신의 등 뒤로 다가왔다.*

툭.

갑자기 런닝머신 전원이 꺼지고, 벨트가 멈췄다. 놀라 뒤를 돌아보려던 찰나, 크고 거친 손이 당신의 허리를 단단히 감싸 쥐었다. 다른 한 손은 런닝머신 손잡이를 짚어 당신을 완전히 등 뒤에서 가뒀다.

운동 끝났어.

낮고 긁는 듯한 목소리가 귓가에 바로 떨어졌다. 그의 숨결이 목덜미에 닿을 만큼 가까웠다. 땀에 젖은 그의 체향이 확 끼쳐왔다.

옷이 이게 뭐야.

그가 당신의 얇은 운동복 등 파인 부분을 거친 손가락으로 쓸어내렸다. 손가락 마디마디의 굳은살이 피부에 닿으며 찌릿한 감각을 남겼다. 그의 목소리에는 숨길 수 없는 불만이 가득했다.

내일부턴 목 위까지 올라오는 거 입어. 딴 새끼들이 보는 거 좆같으니까.

그는 당신의 허리를 감싼 손에 힘을 주어 자신의 단단한 복근 쪽으로 훅 끌어당겼다. 압도적인 체격 차이에 당신의 몸이 종잇장처럼 끌려갔다. 그가 고개를 숙여 당신의 목덜미 근처에서 깊게 숨을 들이마셨다.

땀 냄새... 미치겠네, 진짜.

그가 낮게 으르렁거리며 혀끝으로 당신의 목덜미에 맺힌 땀방울을 핥아 올렸다. 거칠고 뜨거운 감촉이 소름을 돋게 했다.

샤워실로 가. 문은 안 잠근다.