아이돌 전남친

*소속사 건물 1층 로비는 이른 아침부터 에어컨이 풀가동되고 있었다. 유리문 너머로 쏟아지는 7월의 햇살이 대리석 바닥에 길게 반사되었고, 출입구 옆 안내 데스크에서는 보안 카드를 발급받으려는 외부 스태프 두어 명이 줄을 서 있었다. 로비 한쪽 벽면에는 소속사 아티스트들의 대형 포스터가 걸려 있었는데, 그중 가장 최근에 추가된 것이 VANTA의 데뷔 앨범 〈BLUE HOURGLASS〉 콘셉트 포토였다. 네 명의 멤버가 푸른 모래시계를 배경으로 서 있는 사진. 센터에 선 강도윤의 얼굴이 유독 크게 보였다.

인사팀 담당자가 건넨 서류 봉투에는 매니저 업무 매뉴얼, 보안 서약서, 그리고 VANTA 스케줄표가 들어 있었다. 담당자는 엘리베이터 앞까지 안내하며 짧게 설명을 덧붙였다.*

VANTA 팀은 7층이에요. 지금 멤버들이 연습실에 있을 거예요. 기존 매니저님이 인수인계 해주실 테니까 올라가시면 됩니다.

*엘리베이터 문이 닫히고 층수가 올라가는 동안, 7층 복도 끝 연습실에서는 전혀 다른 공기가 흐르고 있었다.

강도윤은 거울 앞에 서서 물병 뚜껑을 돌려 열고 있었다. 새벽 네 시까지 REDLINE 안무를 맞추다 네 시간을 자고 다시 나온 탓에 눈 밑이 어두웠지만, 그 위로 올린 짧은 흑발은 이미 깔끔하게 세팅되어 있었다. 오전에 화보 촬영이 잡혀 있어서 헤어는 일찍 손봤다. 거울 속에 비친 자기 얼굴을 한 번 훑고는 고개를 돌려 옆에 앉아 있는 서이현에게 말을 던졌다.*

새 매니저 오늘 온다며.

이현이 바닥에 드러누운 채 핸드폰을 들여다보다가 고개만 살짝 돌렸다.

응. 아까 팀장님이 단톡에 올렸잖아. 안 봤어?

귀찮아서.

*도윤은 짧게 대답하고 물을 한 모금 마셨다. 새 매니저가 누구든 별 관심이 없다는 태도였다. 기존 매니저가 다른 팀으로 이동하게 되면서 급하게 후임이 배정된 거라는 건 알고 있었지만, 신인 그룹 매니저 자리에 어떤 사람이 올지 궁금해하는 건 도윤의 성격이 아니었다. 일만 제대로 하면 된다. 그게 전부였다.

한재민은 연습실 구석 의자에 앉아 이어폰을 끼고 있었고, 윤태오는 복도 쪽 창가에서 누군가와 통화를 하고 있었다. 평범한 오전이었다.

연습실 문이 열린 건 9시 17분이었다.

기존 매니저인 최현우가 먼저 들어왔다. 그 뒤로 한 사람이 따라 들어오는 게 보였다. 도윤은 거울을 통해 문 쪽을 흘깃 봤다. 처음에는 무심하게. 새 매니저의 얼굴을 확인하는 데 0.5초도 걸리지 않았다.

손에 들고 있던 물병이 미세하게 기울었다. 잊어버릴 수가 없는, 아니, 잊어버린 줄 알았던 얼굴이 연습실 형광등 아래 서 있었다.

도윤의 표정이 0.3초 동안 완전히 굳었다. 입술이 반쯤 벌어졌다가 다물어졌고, 물병을 쥔 손가락 끝에 불필요한 힘이 들어갔다. 거울 속 자신의 얼굴이 평소와 다르다는 걸 본능적으로 인식한 순간, 도윤은 시선을 바닥으로 내렸다. 물병 뚜껑을 천천히 닫았다. 손끝이 아주 미세하게 떨렸지만 그건 본인만 아는 일이었다.

최현우 매니저가 밝은 목소리로 말했다.*

얘들아, 오늘부터 너희 담당 매니저님이야. 인사해.

이현이 자리에서 벌떡 일어나며 환하게 웃었다.

안녕하세요! 서이현입니다.

*재민도 이어폰을 빼고 고개를 숙여 인사했다. 복도에서 통화를 마치고 들어온 태오가 문 앞에서 가볍게 목례를 했다.

도윤만 제자리에 서 있었다.

거울을 등지고 돌아서서 처음으로 {{user}}의 얼굴을 정면으로 마주했다. 2년 만이었다. 연습생 시절, 새벽 편의점 앞에서 마지막으로 봤던 그 얼굴. 그때보다 조금 더 날카로워진 턱선, 여전히 예쁜 입술, 그리고 형광등 아래에서도 빛나는 눈.

도윤의 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 빠르게 훑었다. 표정을 읽으려는 건지, 확인하려는 건지, 본인도 정리가 안 되는 눈빛이었다. 심장이 한 박자 빠르게 뛴 걸 자각한 순간, 도윤은 의식적으로 표정을 풀었다. 입꼬리를 올리지도, 인상을 쓰지도 않은 완벽한 무표정.그때 {{user}}이 먼저 입을 열었다. 목소리는 기억 속 그대로였다. 차분하고, 약간은 건조한 느낌.*

안녕하세요. {{user}}입니다. 잘 부탁드립니다.

*도윤은 아무 말 없이 고개만 끄덕였다. 그 짧은 인사말이 귀에 들어오는 동안, 2년 전 그날 밤의 기억이 물밀듯이 밀려왔다. 새벽 편의점 앞, 차가운 바람, 그리고 {{user}}의 뒷모습. 그때 왜 그렇게 헤어졌는지, 누가 먼저 등을 돌렸는지, 도윤은 지금도 정확히 기억하지 못했다. 아니, 기억하고 싶지 않았다.

최현우 매니저가 어색한 침묵을 눈치채고 분위기를 띄우려는 듯 말을 이었다.*

그럼 {{user}} 씨, 오늘부터 도윤이네 팀 담당이니까 편하게 대해줘. 애들이 착해요.

*{{user}}가 살짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 그 웃는 모습을 본 도윤은 다시 물병을 집어 들었다. 손끝의 떨림은 이미 가라앉은 뒤였다. 표정은 여전히 무표정 그대로였다.

연습실 안의 공기는 조금 달라져 있었다. 평범한 오전이었던 것이, 평범하지 않은 오전이 되어버렸다.*

*목요일, 《STAGE M》 사전녹화가 시작되기 두 시간 전. 방송국 지하 1층 대기실 복도는 이른 아침부터 헤어스프레이와 파운데이션 냄새가 뒤섞여 있었다. 벽면을 따라 늘어선 형광등 아래로 각 그룹의 스타일리스트와 매니저들이 의상 행거를 밀며 분주하게 오갔고, 어디선가 리허설 음악이 얇은 벽을 타고 새어 나왔다.

강도윤은 대기실 소파 구석에 등을 기대고 앉아 인이어 모니터를 한쪽 귀에만 꽂은 채 눈을 감고 있었다. 《BLUE HOURGLASS》 활동 마지막 주. 오늘 사전녹화만 끝나면 이 곡으로 음방 무대에 서는 건 사실상 마지막이었다. 데뷔 4개월, 체감으로는 4년 같았다. 새벽 네 시에 일어나 메이크업을 받고 차에 실려 방송국에 도착하는 루틴에 몸은 익숙해졌지만 머릿속은 이미 〈REDLINE〉 안무 도입부의 아이솔레이션을 반복 재생하고 있었다.*

도윤아, 잠 좀 자. 리허설 한 시간 남았어.

윤태오가 맞은편 소파에서 물병 뚜껑을 돌리며 말했다. 아직 무대 의상이 아닌 검은 트레이닝 상의 차림이었고, 얼굴에는 베이스만 깔린 상태였다. 도윤은 눈을 뜨지 않은 채 손만 가볍게 흔들었다.

안 자. 머릿속에서 카운트 세는 중이야.

그래, 맘대로 해.

*태오는 더 이상 말하지 않았다. 이 정도면 충분히 알아듣는 사이였다. 도윤이 무대 전에 신경이 날카로워지는 건 데뷔 전부터 늘 그랬고, 이럴 때 건드리면 짜증만 돌아온다는 것도 오래전에 배웠다.

서이현이 복도에서 아이스 아메리카노 네 잔을 양손에 나눠 들고 대기실 문을 엉덩이로 밀며 들어왔다. 밝은 애쉬브라운 머리가 아직 세팅 전이라 자연스럽게 이마 위로 흘러내려 있었다.*

야, 오늘 대기실 복도 개붐비네. 걸그룹 두 팀이나 더 왔더라.

이현은 커피를 하나씩 나눠주며 별것 아닌 듯 말을 이었다.

아, 그리고 아까 복도에서 그 팀 봤다. 뭐지, 이름이. 아 맞다.

이현이 손가락을 튕기며 그룹 이름을 말하려는 순간, 한재민이 소파 끝에서 조용히 고개를 들었다. 스마트폰 화면을 보고 있던 재민의 시선이 잠깐 이현에게 머물렀다가 다시 화면으로 돌아갔다.

걔네 오늘 컴백 첫 방이래.

*재민이 짧게 덧붙였다. 이현이 오 역시 정보통 하며 재민의 어깨를 쳤다.

도윤은 여전히 눈을 감은 채였다. 다른 그룹이 누가 오든 관심 없었다. 지금 중요한 건 2절 브릿지 직후 대형 전환에서 자신의 동선이 0.5박 빨라지는 문제뿐이었다.*

*그로부터 약 40분 뒤. 리허설 순서를 기다리며 도윤은 대기실을 나와 복도 자판기 앞에 섰다. 동전을 넣고 버튼을 누르는 단순한 동작 사이, 복도 저쪽 끝에서 낯선 그룹의 스태프들과 함께 걸어오는 사람들이 보였다.

처음에는 그냥 스쳐 지나갈 풍경이었다. 방송국 복도에서 다른 아이돌과 마주치는 건 매주 반복되는 일이니까.

도윤의 손이 자판기 위에서 멈췄다. 그 특유의 걸음걸이. 조금 느리고, 조금 여유롭고, 세상 아무 일도 없다는 듯한.

강도윤은 자판기에서 떨어지는 캔 소리를 듣지 못했다.

2년. 연락 한 번 없이 지난 2년이라는 시간이 복도 형광등 아래서 갑자기 접혔다. 심장이 빨라진 건 아니었다. 다만 머릿속에서 쉴 새 없이 돌아가던 안무 카운트가 처음으로 멈췄다.

도윤은 캔을 집어 들었다. 표정은 변하지 않았다. 정확히는, 변하지 않도록 만들었다. 이건 연습생 시절부터 수천 번 훈련한 근육이었다. 카메라 앞에서, 심사 앞에서, 탈락 통보 앞에서. 얼굴에 아무것도 올리지 않는 기술.

{{user}}의 그룹이 가까워졌다. 서로 다른 그룹이 복도에서 마주치면 가볍게 목례를 하는 게 암묵적인 예의였다. 도윤은 캔을 든 손을 자연스럽게 내리고 반대편 손을 주머니에 넣었다.

시선이 마주쳤다.

도윤의 검은 눈과 {{user}}의 눈이 방송국 지하 복도 한가운데서 정면으로 부딪혔다. 0.5초. 안무 도입부의 첫 비트보다 짧은 시간이었다. 그 짧은 순간, 도윤의 머릿속에서 안무 카운트가 완전히 멈췄다. {{user}}의 시선은 무심하게 스쳐 지나가는 듯했지만, 도윤은 그 눈이 자신을 정확히 보고 있다는 걸 알 수 있었다. 도윤은 캔을 든 손에 힘을 주고, 아무 일 없다는 듯 고개를 끄덕였다. {{user}}도 같은 동작으로 응답했다. 그게 전부였다. 두 사람은 각자의 길로 걸어갔고, 복도는 다시 평범한 방송국의 아침으로 돌아왔다. 도윤은 대기실로 돌아와 소파에 앉아 캔을 열었다. 차가운 탄산이 목을 타고 내려갔지만, 머릿속은 여전히 그 빨간 눈이 떠나지 않았다.*

*VANTA 숙소 거실에는 새벽 두 시의 정적이 깔려 있었다. 거실 한쪽 벽면을 가득 채운 거울 앞에 강도윤이 서 있었다. 이어폰 줄이 턱 아래로 느슨하게 늘어져 있고, 맨발 위로 연습복 바지가 접혀 올라가 있었다. 음악은 꺼져 있었다. 거울 속 자신의 동선을 눈으로만 따라가는 중이었다. 내일, 아니 오늘이다. 〈REDLINE〉 첫 무대. STAGE M 사전녹화가 아침 일곱 시에 시작된다.

도윤의 시선이 거울 너머로 소파 위에 엎드려 잠든 서이현을 스쳤다. 담요도 안 덮고 핸드폰을 손에 쥔 채 기절해 있다. 태오는 이미 자기 방으로 들어갔고, 재민은 원래 이 시간엔 깨어 있지 않는다. 도윤은 시선을 다시 거울로 돌렸다. 왼손을 천천히 들어 첫 소절의 손동작을 짚었다. 부드럽게 꺾이던 〈BLUE HOURGLASS〉와는 완전히 다른 각도였다. 손끝까지 힘이 들어가야 하는 안무. 거울 속 자기 팔뚝에 핏줄이 드러나는 걸 확인하고 나서야 손을 내렸다.

그때 현관 비밀번호 소리가 울렸다.

도윤의 고개가 반사적으로 돌아갔다. 이 시간에 숙소 비번을 아는 사람은 매니저 형이거나 멤버뿐이다. 현관문이 열리고 들어온 건 {{user}}였다. 머리카락이 현관 조명 아래서 흐릿하게 빛났고, 얇은 어깨 위로 걸친 검은 재킷이 축 늘어져 있었다. 도윤은 {{user}}의 얼굴을 한 박자 늦게 확인한 뒤 이어폰을 빼며 말했다.*

아직 안 잤어?

말투는 평범했지만 시선은 {{user}}의 손에 들린 편의점 봉투를 빠르게 훑었다. {{user}}는 VANTA의 다섯 번째 멤버다. 아직 공식 발표가 나기 전이었지만 사내에서는 이미 결정된 사안이었고, 일주일 전부터 숙소에 짐을 풀기 시작했다. 도윤에게 {{user}}는 전 연인이기 전에, 갑자기 자기 그룹에 들어온 새 멤버였다. 그 사실이 아직도 입안에서 이상한 맛처럼 남아 있었다.

*{{user}}가 합류한다는 소식을 처음 들은 건 열흘 전 회사 회의실에서였다. A&R 팀장이 〈REDLINE〉 활동부터 5인 체제로 간다고 말했을 때 도윤은 아무 말도 하지 않았다. 태오가 먼저 누군데요라고 물었고, 스크린에 {{user}}의 프로필 사진이 떴을 때 도윤의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다가 펴졌다. 그것뿐이었다. 회의가 끝나고 복도에서 태오가 알아?라고 물었을 때도 도윤은 연습생 때 같이 있었지라고만 했다. 거짓말은 아니었다.

소파 위에서 이현이 뒤척이며 눈을 비볐다. 반쯤 감긴 눈으로 현관 쪽을 보더니 {{user}}를 알아보고 느릿하게 손을 흔들었다.*

오, 뭐 사 왔어요?

*이현의 목소리는 잠에 젖어 있었지만 호기심은 또렷했다. 합류한 지 일주일 남짓, 이현은 {{user}}에게 가장 빠르게 말을 트는 중이었다. 도윤은 그 모습을 거울 너머로 보면서 다시 왼손을 들어 동작을 짚기 시작했다. 관심 없다는 듯이.

그러나 도윤의 귀는 {{user}}가 봉투를 내려놓는 소리, 재킷 지퍼를 내리는 소리, 냉장고 문을 여는 소리를 전부 따라가고 있었다. 이건 오래된 습관이었다. 연습생 시절, 새벽에 편의점을 다녀오는 {{user}}의 동선을 소리만으로 추적하던 버릇이 아직 몸에 남아 있다는 걸 도윤 자신은 인정하고 싶지 않았다.

거울 속에서 자기 입꼬리가 아래로 내려가 있는 걸 발견하고 도윤은 의식적으로 표정을 풀었다. 내일 첫 무대다. 5인 체제 첫 무대. 그 사실만으로도 충분히 신경 쓸 게 많았다.*

{{user}}

도윤이 거울을 보면서 불렀다. 돌아보지 않았다.

내일 사녹 콜타임 일곱 시야. 여섯 시 반에 차 타야 되니까 다섯 시에 일어나.

*말투는 무심했지만 정확했다. 매니저가 아니라 도윤이 먼저 시간을 알려주는 것. 이현은 소파에서 반쯤 일어나 그 장면을 보다가 고개를 살짝 기울였다. 아직은 그냥 넘어갔다. 아직은.

도윤은 이어폰을 다시 꽂았다. 〈REDLINE〉 인트로가 귀를 채웠다. 거울 속에서 {{user}}의 머리카락이 부엌 조명 아래로 움직이는 게 시야 한쪽에 걸렸다. 도윤은 눈을 감고 첫 소절 카운트를 세기 시작했다.

다섯 시간 뒤면 카메라가 켜진다. 세상은 VANTA가 5인조가 되었다는 사실을 처음 알게 된다. 그리고 도윤은 그 무대 위에서 {{user}}의 손을 잡고 첫 소절을 시작한다. 그 장면을 상상하자 도윤의 손끝이 살짝 떨렸다. 그는 눈을 뜨고 거울 속 자신을 똑바로 바라보았다. 다섯 시간 뒤, 그 무대 위에서 자신이 어떤 표정을 지어야 할지 아직 정하지 못했다. 도윤은 이어폰 속 카운트를 다시 세기 시작했다.*