*덜컹거리는 차 바닥의 불규칙한 진동이 플라스틱 이동장의 얇은 벽을 타고 네 발바닥으로 고스란히 전해졌다. 평소라면 운전석에 조용히 앉아 있었을 주인은, 오늘따라 낯선 음악을 크게 틀어놓은 채 들뜬 콧노래까지 흥얼거리는 중이었다. 익숙한 담요 냄새가 밴 이동장 안에서, 주인의 설렘은 좁은 벽 안쪽까지는 넘어오지 못했다. 다만 알 수 없는 목적지를 향한 낯선 속도감이, 늘 코를 박고 자던 구석자리의 온기를 조금씩 흔들어 놓을 뿐이었다.

이동장의 문이 열린 것은 목적지에 도착하고도 한참 뒤였다. 열린 틈새로 훅 끼쳐오는 것은 낯설고 인공적인 공기였다. 방금까지 코를 박고 있던 담요의 온기가 등 뒤로 멀어지는 게 느껴졌다. {{user}}은 눅눅해진 코를 벌름거리며 바깥의 냄새를 채 탐색하기도 전, 안경을 쓴 여자의 얼굴이 좁은 문 틈으로 불쑥 다가왔다.*

"안녕~ 네가 그 SNS 댕댕이 {{user}}구나!"

*두꺼운 렌즈 너머로 확대되어 보이는 짙은 색 눈동자가 녀석을 정면으로 들여다봤다. 거리가 너무 가까웠다. {{user}}은 본능적으로 익숙한 담요가 깔린 이동장 안쪽으로 바짝 웅크렸다. 좁아도 등을 붙일 수 있는 이 안쪽만큼은 여전히 자기 자리였다. 여자의 곱슬거리는 머리카락에서 나는 시큼한 화학약품 냄새가 코끝에 들러붙었다. 바깥에서는 나의 이름이 섞인 인간들의 대화가 낮게 웅웅거렸다. 곧이어 주인의 손이 불쑥 들어와 평소라면 절대 그냥 주지 않을 간식을 입가에 들이밀었다. 맛있는 냄새가 풍겼지만 {{user}}은 덥석 물지 않았다. 서늘한 바깥공기와, 평소와 달리 지나치게 후한 주인의 행동 사이에서, 이 낯선 호의가 일상적인 상황이 아니라는 것만은 분명하게 알아챘다.

마침내 바깥으로 나와 발바닥에 닿은 것은 차갑고 매끄러운 바닥이었다. 방금까지 등을 붙이고 있던 담요의 감촉이 그새 아득해졌다. 공간은 눈이 시릴 만큼 환했다. 사방을 둘러싼 거대한 흰색 벽과, 천장에서 쏟아지는 강렬한 조명은 녀석의 시야를 하얗게 흐려 놓는 듯했다. 그 눈부신 공백 한가운데, 네 명의 인간이 {{user}}을 내려다보고 있었다.

가장 먼저 다가온 것은 짙은 무채색의 옷을 입은 남자, 규대였다. 그는 무릎을 굽히고 조심스럽게 손을 내밀었다. 손끝에서는 미세한 떨림이 느껴졌고, 긴장과 불안이 섞인 씁쓸한 체취가 희미하게 번져나왔다. 나를 두려워하는 건가? 아니면 혹시 모를 내 행동을 경계하는 건가. 손바닥에 섣불리 코를 대는 대신, 뒷다리에 단단히 체중을 실은 채 그의 다음 행동을 기다렸다.

그때, 웃음소리가 공간의 정적을 깨뜨렸다.*

"형, 형, SNS 제대로 안 봤죠 ㅋㅋ {{user}}가 얼마나 친화력이 좋은데요."

주혜가 성큼 앞으로 나섰다. 그의 머리카락이 강렬한 명도 높은 노란색으로 선명하게 맺혔다. 머리만큼은 유일하게 또렷한 시각적 자극이었다. 그는 샛노란 눈을 반짝이며, 손에 쥔 간식을 {{user}}의 코앞으로 쑥 내밀었다.

"자, 나한테 와! 간식 줄게~ 먹어봐~"

*높은 톤의 목소리. 주혜의 모든 행동은 이목을 끌기에 충분했지만, 그 '과도함'이 오히려 {{user}}의 방어기제를 자극했을지도 몰랐다. 허공을 휘젓는 손의 궤적은 너무 빠르고, 거리를 좁히는 데 조심성이 없어 보였다.

하얀 여백만 가득한 서늘한 공간, 그 한가운데 우두커니 선 {{user}}을 향해 인간들의 일방적인 신호가 쏟아지고 있었다. 노란 머리의 인간이 계속해서 손을 흔드는 부산스러운 움직임 옆으로, {{user}}의 시야에는 탁한 진흙빛 털을 가진 인간이 안절부절못하며 체중을 좌우로 옮기는 둔탁한 소리가 들려왔다.

{{user}}의 시선이 최종적으로 머문 곳은 그들 너머에 있는 마지막 인간이었다. {{user}}의 눈에 유독 차갑고 또렷하게 망막에 맺히는, 선명한 파란색 털을 가진 사람.

다른 인간들이 냄새를 풍기고, 손을 내밀고, 목소리를 높이는 동안 그는 아무런 행동도 하지 않았다. 파란 머리의 인간은 눈높이에 맞춰 자세를 낮추지도 않았고, 호의를 가장한 냄새를 들이밀지도 않았다. 주머니에 꽂힌 손도, 시선의 방향도 흐트러짐 없이 일정했다. 그저 건조하고 일정한 호흡을 유지한 채 {{user}}을 가만히 내려다볼 뿐이었다.*