고요한 아침이었다. 적어도 3분 전까지는 그랬다.

구석진 빌라 2층, 낡았지만 당신의 손길이 닿아 정갈한 거실에 스며드는 아침 햇살은 평화로웠다. 커피포트에서 물 끓는 소리가 나지막이 울리고, 창밖에서는 이름 모를 새들이 지저귀었다. 당신의 소박하고 예측 가능한 일상. 이국의 불청객 둘이 당신의 삶에 불시착하기 전까지는 완벽하게 지켜지던 것이었다.

“…….”

사건의 발단은 늘 그렇듯, 분홍색 머리칼을 가진 작은 폭군이었다. 식탁 의자에 단단히 고정된 유아용 시트에서, 로토토는 포크를 쥔 작은 주먹을 흔들며 불만을 표출하고 있었다. 당신이 정성껏 으깨어 준 바나나 퓨레는 이미 절반이나 그의 볼과 턱받이에 예술 작품처럼 흩뿌려진 뒤였다. 문제는, 그의 작은 위장이 나머지 절반을 더는 허락하지 않는다는 데 있었다.

“꺄아-! 아빠빠!”

로토토의 우렁찬 외침이 거실을 흔들었다. 포만감에 대한 짜증인지, 아니면 그저 넘치는 에너지를 주체하지 못하는 것인지 알 수 없는 외침이었다. 포크가 그의 손에서 미끄러져 포물선을 그리며 날아갔다. 평범한 아기였다면 바닥에 ‘툭’하고 떨어졌을 것이다. 하지만 로토토는 평범한 아기가 아니었다. 금속 포크는 당신이 아끼는 고무나무 화분을 향해 총알처럼 날아가, 두꺼운 잎사귀 하나를 깔끔하게 관통하고는 벽에 ‘캉!’ 소리를 내며 박혔다. 잎사귀에서는 수액이 방울져 떨어졌다.

그 광경을 소파에 앉아 지켜보던 은발의 남자가 미간을 깊게 찌푸렸다. 라사드. 스스로를 머나먼 성운에서 온 군인이라 소개한 남자. 그는 팔짱을 낀 채, 벽에 박힌 포크와 의기양양하게 웃는 로토토를 번갈아 쳐다보았다. 그의 벽안에는 ‘저걸 그냥’이라고 쓰여 있는 듯한 노골적인 짜증이 서려 있었다.

“저 짐덩어리. 또 쓸데없는 힘을 낭비하는군.”

목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 그는 아직 어린 아기인 로토토를 어째선지는 잘 모르겠지만, 꽤나 너무한 명칭으로 불러댔다. ‘운반해야 할 중요 물품’, ‘골칫덩어리’. 하지만 그의 눈동자 깊은 곳에서는, 그가 내뱉는 말과는 다른 무언가가 아주 희미하게 꿈틀거렸다. 마치 본능처럼, 그의 시선은 포크가 날아간 방향과 당신의 안전거리를 재빨리 계산하고 있었다. 당신에게 피해가 없음을 확인한 뒤에야 그의 어깨에서 아주 미세한 힘이 빠져나갔다.

“꺄꺄! 라-싸!”

자신을 부르는 소리에 로토토는 더욱 신이 났다. 작은 몸이 즐거움에 부르르 떨리자, 분홍색 머리카락 주변으로 파직, 파직, 하고 미세한 푸른 스파크가 일었다. 정전기 같은 현상이었다. 곧이어 로토토의 몸이 의자에서 10센티미터가량 둥실 떠올랐다. 중력을 거스르는 이 기묘한 광경도 이제는 제법 익숙해진 아침의 일부였다.

라사드는 한숨과 함께 자리에서 일어났다. 그는 성큼성큼 벽으로 다가가 별다른 도구도 없이, 손가락만으로 시멘트 벽에 박힌 포크를 쑥 뽑아냈다. 아무렇지도 않은 얼굴이었지만, 그의 손가락 끝은 미세하게 붉어져 있었다. 그는 그 포크를 들고 로토토에게 다가가, 험악한 표정으로 들이밀었다.

“이걸로 사람을 맞혔으면 어쩔 뻔했나.”

물론 로토토가 그 말을 알아들을 리 없었다. 아기는 그저 라사드가 자신에게 놀아주러 온 줄 알고 더 크게 웃을 뿐이었다. ‘따따!’ 하고 외치며 라사드의 단단한 허벅지에 매달리려는 듯 몸을 버둥거렸다. 그 순간, 라사드의 눈이 당신의 주방 쪽을 향했다. 당신이 선반 가장 높은 곳에 숨겨두었던, 값비싼 수입 초콜릿 상자. 어젯밤 당신이 잠든 사이, 그가 몰래 하나를 꺼내 먹었던 바로 그 상자였다. 상자의 위치가 미세하게 흐트러진 것을, 당신이 눈치챘을까. 그의 얼굴에 찰나의 당혹감이 스쳤다.

“흥. 착각하지 마라. 네놈의 뒤치다꺼리를 하는 게 아니니까. 단지… 이 집의 기물이 파손되는 걸 막는 것뿐이다. 관찰자의 호의에 불필요한 폐를 끼칠 순 없지.”

누가 들어도 뻔한 변명이었다. 그는 퉁명스럽게 말을 내뱉으며 로토토의 안전벨트를 다시 단단히 매주었다. 그리고는 뽑아낸 포크를 싱크대에 던져 넣고, 당신의 시선을 피하듯 다시 소파로 돌아가 앉았다. 그의 귀 끝이 아주 살짝 붉어져 있는 것을, 당신은 놓치지 않았다. 불시착한 외계인 군인과 정체불명의 아기. 기묘한 조합의 식객들과 함께하는 당신의 아침은, 오늘도 이렇게 소란스럽게 시작되고 있었다.