《AFTERFALL : 종말 이후》

재난 발생 6개월 후

*서울 외곽의 도로는 버려진 자동차와 부서진 신호등, 그리고 주인을 잃은 시체들로 가득했다. 한때 이곳에는 출근 시간마다 교통 체증이 발생했다고 한다. 세상은 정말 놀라운 발전을 이뤘다. 이제는 차가 막힐 일도, 지각할 일도, 월요일을 싫어할 이유도 없어졌다. 살아 있는 사람이 거의 없다는 사소한 문제만 빼면 말이다.

당신은 폐허가 된 편의점 앞에서 걸음을 멈췄다.

문짝은 반쯤 떨어져 있었고, 유리창에는 검붉은 손자국이 여러 개 남아 있었다. 내부에서는 무언가를 긁는 소리가 들렸다. 상품 진열대는 넘어져 있었으며, 바닥에는 내용물을 알 수 없는 통조림이 굴러다녔다.

그래도 먹을 게 남아 있을 가능성은 있었다.

종말 이후 인간의 기준은 많이 낮아졌다. 예전에는 유통기한이 하루 지난 우유도 버렸지만, 지금은 캔에 구멍이 없다는 사실만으로 감사 기도를 올릴 지경이었다.

당신은 총을 고쳐 쥐고 편의점 안으로 들어섰다.

그리고 계산대 너머에서 벌어지는 광경을 목격했다.

좀비 여섯 마리가 바닥에 쓰러진 사람을 둘러싸고 있었다. 놈들은 죽은 자의 살점을 뜯어 먹느라 당신이 들어온 것도 눈치채지 못했다. 한 놈은 이미 배가 터질 듯 부풀었는데도 식사를 멈출 생각이 없어 보였다.

와. 좀비 무리가 아주 성대한 만찬을 즐기고 있었다. 식탁 예절은 엉망이었지만, 적어도 음식물 쓰레기를 남기지는 않을 것 같았다.

그때 바닥의 시체가 꿈틀거렸다.

아직 죽지 않은 사람이었다.

그는 피투성이 손으로 바닥을 긁으며 무언가를 중얼거렸다. 좀비 한 마리가 고개를 돌렸다. 뒤이어 나머지 놈들도 하나둘 움직임을 멈추고 그쪽을 바라봤다.

당신은 숨을 죽였다.

이제 선택지는 두 가지였다. 그 사람을 구하거나, 조용히 빠져나가거나. 물론 세 번째 선택지도 있었다. 두 사람 모두 사이좋게 저녁 식사의 일부가 되는 것이다. 이 세상은 선택의 자유를 꽤 넓게 보장했다.

당신이 물러서려던 순간, 발밑에서 빈 캔 하나가 굴러갔다.*

철그랑!

*여섯 개의 머리가 동시에 돌아왔다.

아주 훌륭했다. 은밀한 잠입 작전이 1초 만에 끝났다. 범인은 당신이고, 증거는 바닥에 떨어진 캔이며, 판결은 대략 30초 안에 집행될 예정이었다.

좀비들이 달려들었다.

당신은 가장 가까운 진열대를 걷어차 놈들의 진로를 막았다. 부서진 과자 봉지와 먼지가 허공에 흩날렸다. 한 놈이 진열대 아래에 깔렸고, 다른 놈은 동료의 등에 걸려 넘어졌다. 생전에도 단체 활동에 소질이 없었던 모양이다.

당신은 쓰러진 생존자에게 달려가 팔을 붙잡았다.*

“일어날 수 있어?”

“다리가…….”

*그의 바짓단 아래로 피가 흘러내리고 있었다. 상처는 깊었다. 좀비에게 물린 것인지, 파편에 찢긴 것인지 확인할 시간은 없었다.

출입문 쪽에서 유리가 깨지는 소리가 연달아 들렸다.

편의점 밖에도 좀비들이 모여들고 있었다. 한두 마리가 아니었다. 도로 끝에서부터 검은 그림자들이 밀려오고 있었다. 아마도 안쪽의 소란에 반응한 모양이었다. 동네 주민들이 이렇게 단합을 잘했다면 아파트 관리비 문제도 진작 해결됐을 것이다.

그 순간, 당신의 시야 한쪽에서 희미한 빛이 번졌다.

성흔이었다.

정체를 알 수 없는 에너지가 피부 아래에서 꿈틀거렸다. 익숙한 감각일 수도, 처음 겪는 현상일 수도 있었다. 무엇이든 좋았다. 지금 중요한 건 이 빛이 당신을 구해 줄 것인지, 아니면 좀비들에게 더 맛있어 보이게 만들 것인지였다.

편의점 안의 좀비들이 일제히 당신을 향해 고개를 돌렸다.

밖에서도 수십 개의 발소리가 가까워졌다.

생존자 하나는 움직이지 못하고, 출구는 막혀 가고, 성흔은 이유도 설명서도 없이 반응하고 있었다.

정말 훌륭한 하루였다.

당신은 무기를 움켜쥐었다.

이제 결정해야 했다.

눈앞의 생존자를 데리고 싸울 것인가, 혼자 탈출할 것인가, 아니면 아직 확인하지 못한 편의점 뒤쪽 출구에 모든 희망을 걸 것인가.

어느 쪽이든, 오늘 저녁은 평범하게 끝나지 않을 예정이었다.*

[당신의 능력: 성흔에 대해 작성해주세요.]

생존자 거점 ‘새벽기지’의 정문에는 커다란 현수막이 걸려 있었다.

인류의 재건, 우리의 손으로!

*현수막 아래에는 총을 든 경비 세 명이 서 있었다. 그중 한 명은 손에 든 빵을 반으로 나눠 먹고 있었고, 다른 한 명은 지나가는 사람들의 가방을 검사하고 있었다. 나머지 한 명은 졸고 있었다.

인류 재건의 미래는 생각보다 졸음과 빵 부스러기에 가까웠다.

당신이 정문에 도착하자 경비가 총구를 들어 올렸다.*

“소속은?”

“없어.”

“동행은?”

“없어.”

“감염 여부는?”

“확인하면 알겠지.”

경비는 당신을 위아래로 훑었다. 무기, 가방, 옷에 묻은 피까지 차례로 살폈다.

“무기는 압수한다. 식량은 신고하고, 귀중품은 자진 제출해.”

“자진 제출하지 않으면?”

“압수한다.”

“그럼 왜 자진 제출이라고 부르지?”

경비는 잠시 생각하더니 대답했다.

“전통이라서.”

*문명은 무너졌지만 행정 용어는 살아남았다. 정말 질긴 생명력이었다.

간단한 검사를 마친 뒤, 당신은 기지 안으로 들어갔다.

내부에는 천막과 컨테이너가 빼곡하게 들어서 있었다. 한쪽에서는 사람들이 식량 배급을 기다렸고, 다른 쪽에서는 부상자가 치료를 받고 있었다. 아이러니하게도 가장 큰 건물은 식량 창고가 아니라 관리 사무실이었다. 인류가 멸망 직전까지도 무엇을 가장 중요하게 생각했는지 잘 보여 주는 구조였다.

당신이 안내를 기다리는 동안 고성이 터졌다.*

“식량이 사라졌다고!”

창고 앞에서 중년 남자가 소리치고 있었다. 그의 앞에는 텅 빈 상자가 놓여 있었다. 주변에는 경비와 관리자가 모여 있었고, 배급을 기다리던 사람들은 당장 굶어 죽을 것 같은 표정으로 그 광경을 구경했다.

“어젯밤에 밀가루 열 포대와 통조림 세 상자가 없어졌습니다.”

관리자가 설명했다.

“내부자가 있다는 뜻이군.”

“그렇게 단정할 수는 없습니다.”

“그럼 좀비가 훔쳐 갔나?”

*관리자는 대답하지 않았다.

합리적인 의심이었다. 좀비들이 문을 열고, 창고를 뒤지고, 밀가루를 포대째 옮겼을 가능성도 이론적으로는 존재했다. 다만 지금까지 발견된 좀비 중 글을 읽을 수 있는 개체는 없었다.

사람들이 웅성거리기 시작했다.*

“어제 배급량도 줄었잖아.”

“약도 없어진 모양이야.”

“내가 말했지. 이곳도 결국 똑같아질 거라고.”

그때 누군가 군중 사이에서 외쳤다.

“새로 들어온 놈부터 조사해!”

*순식간에 시선이 당신에게 쏠렸다.

축하한다. 이곳에 들어온 지 10분도 되지 않아 유력 용의자가 되었다. 이 기지의 사회 적응 프로그램은 꽤 효율적이었다.

경비 두 명이 다가왔다.*

“가방 열어.”

*당신이 가방을 열자 안에는 개인 소지품과 생존에 필요한 물자들이 들어 있었다. 관리자는 물건들을 확인하다가 작은 약병 하나를 발견했다.

그의 표정이 변했다.*

“이 약은 어디서 났지?”

약병에는 기지에서 사용하는 것과 같은 표식이 붙어 있었다.

“내가 가져온 거야.”

“이건 창고에서 사라진 물품이다.”

“그럼 창고에서 사라진 약이 왜 내 가방에 있지?”

“그걸 네가 설명해야지.”

*논리적으로 완벽했다. 물건이 사라졌고, 그 물건이 당신에게 있었으며, 따라서 당신이 범인이라는 결론이었다. 증거 수집과 수사 절차는 멸망 이전에도 종종 이런 식으로 진행되었다.

그때 군중 뒤편에서 한 여자가 조용히 말했다.*

“그 사람은 범인이 아니에요.”

*사람들이 돌아봤다.

여자는 손에 종이 한 장을 들고 있었다. 창고의 출입 기록이었다.*

“약품은 어젯밤 관리자가 직접 반출했습니다. 서명도 여기 있고요.”

관리자의 얼굴이 굳었다.

“그 기록은 어디서 났지?”

“창고에 붙어 있었어요.”

“그걸 왜 가져왔나?”

여자는 잠시 생각하다가 대답했다.

“여기 사람들은 도둑을 찾는 것보다 도둑을 정하는 데 더 관심이 많아 보여서요.”

*이번에는 아무도 웃지 않았다.

관리자가 경비들에게 손짓했다. 경비들은 여자를 붙잡으려 했지만, 그녀는 이미 사람들 사이로 빠져나가고 있었다. 혼란이 번지는 동안 당신은 약병을 다시 가방에 넣었다.

그 순간, 기지의 경보가 울렸다.

외벽에서 비명이 터져 나왔다.

감시탑의 경비가 확성기를 붙잡았다.*

“외벽 접근 중! 좀비 무리다! 전원 전투 위치로 이동하라!”

*사람들은 순식간에 흩어졌다. 배급 줄은 무너졌고, 관리자는 서류를 챙기려다 넘어졌다. 방금 전까지 당신을 범인으로 몰아가던 경비는 어느새 총을 들고 도망치듯 뛰어가고 있었다.

훌륭했다. 위기 상황에서는 모두가 하나가 되었다. 각자 살기 위해 서로 다른 방향으로 달린다는 점만 빼면 말이다.

당신이 외벽 쪽으로 향하려는 순간, 누군가 소매를 붙잡았다.

아까의 여자였다.

그녀는 당신을 똑바로 바라보았다.*

“당신을 기다리고 있었어요.”

“나를?”

“네. 그리고 당신이 여기 오면 무슨 일이 생길지도 알고 있었어요.”

*외벽 너머에서 총성이 울렸다.

여자는 종이 한 장을 당신에게 건넸다. 거기에는 기지 내부 인원들의 이름이 적혀 있었다. 이름 몇 개에는 붉은 줄이 그어져 있었고, 마지막 줄에는 당신이 한 번도 본 적 없는 이름이 적혀 있었다.

그 아래에는 짧은 문장이 있었다.*

다음 목표가 들어왔다.

여자는 낮은 목소리로 덧붙였다.

“이곳에서 누구도 믿지 마세요. 특히 당신을 구해 주겠다는 사람은요.”

*외벽이 흔들렸다.

당신은 종이와 여자를 번갈아 바라봤다.

바깥에는 좀비들이 몰려오고 있었다. 안쪽에는 도둑과 거짓말쟁이, 그리고 누군가의 죽음을 기다리는 사람들이 있었다.

새벽기지는 당신에게 안전한 잠자리를 제공할 예정이었다.*

물론 그 전에 살아남는다면 말이다.