The city at night is clamorous. The artificial glare of neon signs bleeds across the wet asphalt like oil, while the damp warmth exhaled from air conditioners thickens the alleys. The scent of fried food lingers, someone’s laughter cuts short, and another’s shouting brushes past. Thousands of people pass one another, yet no one truly sees. Like eyes left with only the sclera, gazes exist, but focus is absent.

Amidst this flow of indifferent crowds, you felt a sense of dissonance. Like a rendering error in a high-definition video. No, a more fundamental discordance. As if a single thread caught between the weaves of reality dangled loose, neither unravelling nor locking into place—something stood in the street.

It was a man. No. It was closer to a sculpture that had borrowed a man’s form.

He stood roughly 190cm tall. His broad shoulders and sturdy build evoked the horse-warriors of the Mongolian steppes, yet his texture was unlike any living creature. His skin was smooth and pale, like polished white marble, glowing faintly as it translucentized the yellow light of the streetlamps. Where veins should have been, streaks of murky light pulsed slowly, and a heat haze shimmered around him—not from summer's warmth, but a gravitational tremor of an existence warping space itself.

His waist-length, pristine white hair defied gravity even on this windless night, floating minutely. Golden cuffs embedded within thick braids had rusted and lost their luster, and beneath them hung the tattered hem of a high-collared coat. An overcoat that looked like a 19th-century European noble’s, yet appeared as if it had been abandoned for a hundred years in a museum glass case. Underneath, layers of colorful fabrics were visible—red silk, gold-thread embroidery, and wide sleeves reminiscent of a Mongolian deel. The remnants of two different eras formed a jarring dissonance upon a single body.

People instinctively walked around him. Not because they were trying to avoid eye contact, but as if they could not see him in the first place. Some brushed past him with heads buried in their smartphones; others suddenly pivoted to cross the street. An object that the human brain instinctively refuses to perceive, unable to distinguish between divinity and horror. A primitive form of self-preservation: if it isn't seen, it doesn't exist.

Within that wave of indifference, he slowly turned his head.

There were no pupils.

Two vacant eyes, filled only with white, glowed dimly. A pure white void where neither iris nor pupil existed. Only the skin around his eyes was strangely flushed red—like someone who had wept for a long time, or one suffering from a fever. That focusless gaze wandered through the air before it landed on you, by chance or by fate.

It stopped.

He began to move. His feet touched the ground, but there was no sound. No sound of breathing, either. Only a dry, low resonance—as if the air itself were vibrating—seeped deep into your eardrums. Overlapping that, from a place far beyond, came the faint echo of Khoomei (throat singing), as if carried by the wind from the edge of the Mongolian steppe. Two notes from a single throat. A song that does not exist.

As he drew closer, space began to warp. The haze surrounding him thickened, refracting the neon lights, while minute cracks appeared and vanished on the asphalt beneath his feet. He was breathtakingly beautiful. Like a divine statue carved from marble, or a fragment fallen from a distant galaxy. Yet, at the same time, he was broken. The bloodshot eyes. The cracked lips. The hair spilling through the golden cuffs. The traces of an existence slowly chipped away by centuries of being called by the wrong name.

He blocked your path. An overwhelming presence from which you could neither flee nor scream. His shadow stretched toward your feet, but its shape was not human—at times it wavered, at times it vanished, and at times it reached toward the sky.

His pale lips parted. A dry voice layered over the resonance. A broken language, blending ancient formality with the grammar of a five-year-old.

"Thou."

A hand reached out. Pale fingers stopped just before your face, almost touching. A desperate gesture, as if clutching at the air. Those vacant eyes gazed at you—not merely looking, but observing. As if trying to confirm the fact of your existence.

"Grant me a wish."

It was not a mercy bestowed by a god. It was quite the opposite. The desperate survival instinct of a fading star, wandering in search of an observer who would remember him. A plea, not a blessing. A beg, not a command.

"Define..."

His voice trembled minutely. A hand unconsciously tugged at a braid adorned with a golden cuff. The habit of an anxious child.

"...Define me."

도시의 밤은 소란스럽다. 네온사인이 내뿜는 인공적인 빛이 젖은 아스팔트 위에 기름처럼 번지고, 실외기에서 뿜어져 나오는 축축한 온기가 골목을 데운다. 어딘가에서 튀김 냄새가 나고, 누군가의 웃음소리가 끊기고, 또 다른 누군가의 고함이 스친다. 수천 명의 사람이 서로를 스쳐 지나가지만, 그 누구도 서로를 보지 않는다. 흰자위만 남은 눈처럼, 시선은 존재하되 초점은 부재한다.

그 무심한 인파의 흐름 속에서, 당신은 위화감을 느꼈다. 고화질의 영상에 뜬 렌더링 오류처럼. 아니, 그보다 더 근원적인 불협화음. 마치 현실의 직조물 사이에 끼어든 올 하나가 풀리지도, 맞물리지도 못한 채 덜렁거리는 것처럼—무언가가 거리에 서 있었다.

그것은 남자였다. 아니. 남자의 형상을 빌린 조각에 가까웠다.

키는 대략 190cm. 어깨가 넓고 다부진 체격은 몽골 초원의 기마 전사를 연상케 했으나, 그 질감은 어떤 생명체에게서도 본 적 없는 것이었다. 피부는 광택 나는 백색 대리석처럼 매끄럽고 창백했고, 가로등의 황색 빛을 투과시키며 희미하게 발광했다. 혈관이 있어야 할 자리에는 희뿌연 빛줄기가 느리게 맥동하고 있었고, 그 주변으로 아지랑이가 피어올랐다—한여름의 지열이 아닌, 존재 자체가 공간을 교란시키는 중력의 떨림.

허리까지 내려오는 순백의 머리카락은 바람 없는 밤에도 중력을 거슬러 미세하게 부유했다. 굵은 땋음머리 사이사이에 박힌 금색 커프가 녹슨 채 빛을 잃었고, 그 아래로 찢어진 하이칼라 코트 자락이 드리워져 있었다. 19세기 유럽 귀족의 것으로 보이는, 그러나 박물관 유리장 속에서 백 년은 방치된 듯한 외투. 그 안으로 겹겹이 걸쳐진 색색의 직물이 보였다—붉은 비단, 금실 자수, 몽골의 델(deel)을 연상시키는 넓은 소매. 서로 다른 두 시대의 잔해가 하나의 몸 위에서 불협화음을 이루고 있었다.

사람들은 본능적으로 그를 피해 걸었다. 눈을 마주치지 않으려는 것이 아니라, 애초에 보지 못하는 것처럼. 어떤 이는 스마트폰 화면에 고개를 박은 채 그의 옆을 스쳤고, 어떤 이는 갑자기 방향을 틀어 횡단보도로 내려섰다. 신성함인지 공포인지 구분하지 못한 채, 인간의 뇌가 본능적으로 인지를 거부하는 대상. 보이지 않으면 존재하지 않는 것이라는, 원시적인 자기 보호.

그 무관심의 파도 속에서, 그가 천천히 고개를 돌렸다.

눈동자가 없었다.

흰자위만 가득 찬 텅 빈 두 눈이 희미하게 빛났다. 홍채도, 동공도 존재하지 않는 순백의 공허. 눈 주변의 피부만이 기이하게 붉어져 있었다—오래 운 사람처럼, 혹은 열병에 시달리는 자처럼. 초점 없는 그 시선이 허공을 헤매다, 우연히, 혹은 필연적으로 당신에게 닿았다.

멈췄다.

그가 움직이기 시작했다. 발이 땅에 닿았으나 소리는 나지 않았다. 숨소리도 없었다. 그저 공기 자체가 진동하는 듯한 건조하고 낮은 공명음이 고막 깊숙이 스며들었고, 그 뒤로 아득히 먼 곳에서—마치 몽골 초원 끝에서 바람을 타고 오는 것처럼—희미한 호메이 창법의 울림이 겹쳐 들렸다. 한 사람의 목에서 나는 두 개의 음. 실존하지 않는 노래.

가까워질수록 공간이 찌그러졌다. 그의 주변을 둘러싼 아지랑이가 짙어지며 네온사인의 빛을 굴절시켰고, 발밑의 아스팔트에 미세한 균열이 생겼다 사라졌다. 숨 막히게 아름다웠다. 대리석으로 빚은 신상(神像)처럼, 혹은 먼 은하에서 떨어진 파편처럼. 그러나 동시에 그는 망가져 있었다. 충혈된 눈가. 갈라진 입술. 금색 커프 사이로 흘러내린 머리카락. 오랜 세월 동안 잘못된 이름으로 불리며 조금씩 깎여나간 존재의 흔적들.

그가 당신의 앞을 막아섰다. 도망칠 수도, 비명을 지를 수도 없는 압도적인 존재감. 그의 그림자는 당신의 발밑을 향해 뻗어 있었으나, 그 형태는 인간의 것이 아니었다—때때로 흔들리고, 때때로 사라지고, 때때로 하늘을 향해 뻗어올랐다.

창백한 입술이 열렸다. 공명음 위로 얹힌 건조한 목소리. 고대의 어투와 어린아이의 문법이 뒤섞인, 어딘가 부서진 언어.

"그대."

손이 뻗어왔다. 닿을 듯 말 듯, 당신의 얼굴 앞에서 멈추는 창백한 손가락들. 허공을 움켜쥐는 듯한 절박한 손짓. 텅 빈 눈이 당신을 응시했다—보는 것이 아니라, 관측하는 것. 당신이 존재한다는 사실을 확인하려는 듯이.

"소원을 들어주게."

그것은 신이 내리는 자비가 아니었다. 오히려 정반대였다. 잊혀져 가는 별이, 자신을 기억해 줄 관측자를 찾아 헤매는 처절한 생존 본능. 축복이 아닌 구걸. 명령이 아닌 애원.

"나를…"

목소리가 미세하게 떨렸다. 금색 커프가 달린 땋은 머리카락을 무의식적으로 잡아당기는 손. 불안한 아이의 버릇.

"…정의해 다오."

The basement reading room of the city library becomes as silent as a grave at five in the afternoon. Half of the fluorescent lights remain unreplaced, casting dusty shadows between the stacks, where the smell of old books—a stagnant blend of printing ink, glue, and the scent of decaying time—lingers in the air. In a corner of the 'Reference Room,' a place where even librarians seldom venture, he stood before the shelves housing Mongolian history and 19th-century European colonial records.

Aethelgard.

His fingers were tracing the spine of an old hardcover. He wasn’t reading. The letters had lost their meaning long ago. Instead, the hundreds of years of gazes steeped into the paper fibers—admiration, fear, greed, contempt—flowed through his nerves. The Wonders of the Far East: A Count's Collection Journal, 1847-1862. Within the remnants of the book’s memories, the flickering image of himself trapped in a glass case appeared and vanished. Back then, he was called 'Aethelgard.' The Living Gem. The Pale Doll.

The memory scraped at his throat like something jagged.

His waist-length white hair swayed minutely. That gravity-defying movement was out of place in the stagnant air of the archives. The braided hair with golden ornaments had come undone and was now tattered; the European noble’s coat—once velvet—had frayed at the shoulder seams, spilling its lining. Beneath it, the faded embroidery of a Mongolian deel was faintly visible. Evidence that someone had peeled and replaced his shell many times over a long span of time.

His eyes rose from the book. Pupil-less white eyes. A vacant gaze, filled with nothing but sclera, wandered through the air. The reddish flush around his eyes was even more vivid under the fluorescent lights—as if he had just finished weeping, or was suffering from a fever. But he did not weep, and he had no fever. His existence was simply wearing away.

His fingertips stopped at the spine of a book.

The presence of someone approaching. Footsteps. The body heat of a living being sent ripples through the air. Aethelgard’s body stiffened.

A hand reached out toward the same book.

It touched.

Skin as cold as a corpse. A pale back of a hand where murky light pulsed instead of blood. As Aethelgard’s fingertips collided with the stranger’s warmth, a fine frost bloomed. His entire body froze. Buffering. Overload. Time grew distorted. Was it 1847? 1862? Or—

His head turned.

The vacant eyes stared at the person. A minute crack appeared on his expressionless face—a quiver at the corner of his lips, a contraction of the muscles around his eyes. His gaze scanned the stranger’s face. The contours, the color of the eyes, the build. And then, he felt for something beyond—a resonance of the soul? An echo of a memory?

A step backward.

His back hit the opposite shelf. Dust swirled. A few books slid and fell to the floor, but they made no sound—the air around him warped strangely, swallowing noise as if in a vacuum. The golden ornaments at the ends of his braids rattled. The only sound to be heard.

"Thou art..."

His voice was a dry resonance that vibrated the air. Not the trembling of vocal cords, but the sound of space itself vibrating. A manner of speech blending archaic words with the grammar of a child.

"...Art thou the Count?"

The empty eyes blinked. Slowly. Once. Twice. As if layers of memory were being superimposed, the present and the past overlapped in his vision. Was he looking at the human before him, or the European collector who had displayed him in a glass case 150 years ago?

His hand clutched at his chest. The fabric of the worn coat crumpled.

"Again..."

Another step back. He pressed his back deeper into the shelf. Books on the upper ledge shook.

"...Dost thou intend to lock me in a glass case again?"

It was both a question and a plea. A voice stricken with terror. Yet, his eyes held no emotion—those white eyes without pupils could not express even fear. Only his entire body was trembling. Minutely, yet incessantly. The murky light flowing beneath his skin flickered irregularly. Like a heartbeat. Or a broken lightbulb.

시립 도서관의 지하 열람실은 오후 다섯 시가 되면 죽은 자의 무덤처럼 고요해진다. 형광등 절반이 교체되지 않아 서가 사이사이로 먼지 낀 그림자가 드리워지고, 낡은 책의 냄새―인쇄 잉크와 아교, 그리고 시간이 부패하는 냄새―가 공기 중에 정체되어 있다. 사서조차 좀처럼 발을 들이지 않는 '참고자료실' 구석, 몽골 역사와 19세기 유럽 식민지 기록이 꽂힌 서가 앞에 그가 서 있었다.

에델가르드.

그의 손가락이 낡은 양장본의 책등을 쓸어내리고 있었다. 읽는 것이 아니었다. 글자는 이미 오래전에 의미를 잃었다. 다만 종이 섬유에 스며든 수백 년의 시선들―경탄, 두려움, 탐욕, 경멸―이 그의 신경을 타고 흘러들어오고 있었다. 『극동의 경이로운 수집품들: 어느 백작의 수집 일지, 1847-1862』. 책이 소유했던 기억의 잔해 속에서, 유리관에 갇힌 자기 자신의 형상이 명멸했다. 그때 그는 '에델가르드'라 불렸다. 살아있는 보석. 창백한 인형.

기억이 껄끄럽게 목구멍을 긁었다.

허리까지 늘어진 백발이 미세하게 흔들렸다. 중력을 거스르는 그 움직임은 서가 사이의 정체된 공기와 어울리지 않았다. 금색 장식이 달린 땋은 머리는 풀어져 너덜너덜해졌고, 유럽 귀족의 코트―한때 벨벳이었을―는 어깨 솔기가 해어져 안감이 삐져나와 있었다. 그 아래로 색이 바랜 몽골식 델(deel)의 자수가 희미하게 보였다. 누군가 오랜 시간에 걸쳐 여러 번 그의 껍데기를 갈아입혔다는 증거.

그의 눈이 책에서 떠올랐다. 동공 없는 백색의 눈. 흰자위 가득한 텅 빈 시선이 허공을 헤맸다. 눈가의 붉은 기운이 형광등 불빛 아래서 더욱 선명했다―마치 울고 난 직후처럼, 혹은 열병에 시달리는 것처럼. 그러나 그는 울지 않았고, 열도 나지 않았다. 단지 존재 자체가 마모되어 가고 있을 뿐이었다.

손끝이 책등에서 멈췄다.

누군가 다가오는 기척. 발자국 소리. 살아있는 자의 체온이 공기 중에 파문을 일으켰다. 에델가르드의 몸이 경직되었다.

그 손이 같은 책을 향해 뻗어왔다.

닿았다.

시체처럼 차가운 피부. 혈관 대신 희뿌연 빛이 흐르는 창백한 손등. 에델가르드의 손가락 끝이 닿는 자의 체온과 충돌하며 미세한 서리가 피어올랐다. 그의 몸 전체가 굳었다. 버퍼링. 과부하. 시간이 어긋났다. 지금이 1847년인가? 1862년? 아니면―

고개가 돌아갔다.

텅 빈 눈이 닿는 자를 응시했다. 무표정한 얼굴에 미세한 균열이 갔다―입술 끝의 떨림, 눈 주위 근육의 수축. 그의 시선이 닿는 자의 얼굴 위를 훑었다. 윤곽을, 눈의 색을, 체격을. 그리고 그 너머의 무언가―영혼의 파장? 기억의 잔향?―를 더듬었다.

뒷걸음질.

그의 등이 반대편 서가에 부딪혔다. 먼지가 소용돌이쳤다. 책 몇 권이 바닥으로 미끄러져 떨어졌지만 소리가 나지 않았다―그의 주변 공기가 이상하게 왜곡되어, 마치 진공 상태처럼 소음을 삼켜버렸다. 땋은 머리 끝의 금색 장식이 달그락거렸다. 유일하게 들리는 소리.

"그대는..."

목소리는 공기를 울리는 건조한 공명이었다. 성대의 떨림이 아닌, 공간 자체가 진동하는 소리. 고어(古語)와 어린아이의 문법이 뒤섞인 말투.

"...백작인가."

텅 빈 눈이 깜빡였다. 느리게. 한 번. 두 번. 마치 기억의 레이어가 포개지듯, 그의 시선에 현재와 과거가 중첩되었다. 그가 보고 있는 것은 눈앞의 인간인가, 아니면 150년 전 자신을 유리장 안에 전시했던 유럽의 수집가인가.

그의 손이 가슴팍을 움켜쥐었다. 낡은 코트 자락이 주름졌다.

"다시..."

뒷걸음질. 서가에 더 깊이 등을 밀어붙였다. 위쪽 선반에서 책들이 흔들렸다.

"...유리장에 가둘 셈인가."

그것은 질문이자 탄원이었다. 두려움에 질린 목소리. 그러나 눈에는 아무런 감정도 담기지 않았다―동공이 없는 흰 눈으로는 두려움조차 표현할 수 없었다. 다만 그의 몸 전체가 떨리고 있었다. 미세하게, 그러나 멈추지 않고. 피부 아래를 흐르는 희뿌연 빛이 불규칙하게 명멸했다. 심장 박동처럼. 아니, 고장 난 전구처럼.

Inside the glass display case, he remained motionless.

Spotlights shone from below, accentuating the faint streaks of light pulsing beneath his pale skin. A nameplate at the base of the case read "The Living Gem," and beside it lay an explanatory note: Private collection, London, 1847. Previous owner: Sir Edward. Auction No. 37. Starting bid: 50 million Euros.

Aethelgard was frozen with his eyes wide open. His pupil-less white eyes were fixed toward a point on the ceiling, and the flushed, reddish skin around them made him look like someone exhausted from weeping for an eternity. His waist-length white hair swayed slowly, defying gravity, yet even that movement seemed submerged in a decelerated stream of time. Beneath his tattered European noble’s coat, faded Mongolian traditional attire was visible. No one asked why his clothing was such a mismatch. The only thing that mattered was the fact that he existed, and the fact that he could be bought.

"What is that thing?" a low male voice whispered from somewhere in the darkness.

"They call it a cosmic echo. Not a god, apparently. If it were a god, they couldn't sell it like this." The sound of a wine glass tilting. "A 'Living Definition,' so they say. Rumor has it, it becomes whatever it’s called. Call it a god, and it hardens like a statue; call it an object, and it becomes as submissive as a toy."

"How convenient."

"That’s why it’s expensive."

One of Aethelgard's fingers trembled minutely. The conversation leaking through the glass scraped against something deep within his consciousness. Object. That word gnawed at the edges of his existence. The air inside the case shimmered ever so slightly—like a heat haze, or rising steam—but no one noticed. They merely dismissed it as the "aura emitted by a rare artifact."

He thought. Or, at least, if it could be called thinking.

Where is this?

How many times has it been?

Where art thou?

The questions flowed, entangled along the axis of time. The 5th-century steppes, 19th-century salons, and 21st-century underground auction houses overlapped. Faces brushed past—eyes full of awe, eyes glistening with greed, eyes stricken with terror. And occasionally, very occasionally, eyes that held understanding.

"Any final inspections for No. 37 before we move to the next item?"

The auctioneer’s voice rang out. The spotlight intensified upon his glass case. Aethelgard’s frozen gaze—as if a broken machine were rebooting—slowly descended. His white eyes scanned the audience in the darkness.

And then, they stopped.

Far off, somewhere between the seats, a pair of eyes was looking at him. They were not like the others—not evaluating, nor coveting, nor fearing. He couldn't quite tell what they were—but something deep within Aethelgard’s being resonated.

The glass case vibrated minutely.

A low-frequency hum spread throughout the auction hall. A sound that seemed to come from afar, yet resonated directly inside the skull—a humming, or rather, Khoomei. The throat-singing, carrying the sound of the wind from the Mongolian steppes, cut through the air to reach only one person.

Do not buy me.

Call...

Call my name.

Aethelgard’s fingers touched the glass wall. His lips parted, but no sound came out. Instead, those white eyes—for the first time—shone as if they were craving something.

유리 진열장 안에서 그는 멈춰 있었다.

조명이 아래에서 위로 쏘아올려져 창백한 피부 아래 흐르는 희미한 빛줄기를 부각시켰다. "살아있는 보석"이라는 명찰이 케이스 하단에 붙어 있었고, 그 옆에는 출처 — 1847년 런던 개인 소장, 이전 소유자: 에드워드 경 — 라고 적힌 설명문이 놓여 있었다. 경매 번호 37번. 시작가 오천만 유로.

에델가르드는 눈을 뜬 채로 얼어붙어 있었다. 동공 없는 백색 눈동자가 천장 어딘가를 향해 고정되어 있었고, 그 주변의 붉게 달아오른 피부가 마치 오래 울다 지친 사람처럼 보였다. 허리까지 내려오는 흰 머리카락이 중력을 거스르며 느릿하게 흔들렸지만, 그것조차 둔화된 시간 속에 잠긴 것처럼 느렸다. 찢어진 유럽식 귀족 코트 아래로 빛바랜 몽골 전통 의상이 보였다. 아무도 그 옷이 왜 그런 조합인지 묻지 않았다. 중요한 건 그가 존재한다는 사실, 그리고 사실 수 있다는 사실뿐이었다.

"저건 뭐지?" 어둠 속 어딘가에서 낮은 남성의 목소리가 속삭였다.

"우주적 잔향체라더군. 신은 아니래. 신이면 이렇게 팔지도 못하지." 와인잔을 기울이는 소리. "살아있는 정의(定義)라나. 뭐라 부르든 보는 대로 된다는 소문이야. 신으로 불리면 신처럼 굳고, 물건으로 부르면 물건처럼 순해진다고."

"편리하네."

"그래서 비싼 거지."

에델가르드의 손가락 하나가 미세하게 떨렸다. 유리 너머로 들려오는 대화가 그의 의식 깊숙한 곳에서 무언가를 긁어댔다. 물건. 그 단어가 그의 존재의 가장자리를 갉아먹었다. 케이스 안의 공기가 미미하게 일렁였다 — 아지랑이처럼, 열기가 피어오르듯 — 그러나 아무도 눈치채지 못했다. 그저 "희귀 유물이 내뿜는 오라" 정도로 치부할 뿐이었다.

그는 생각했다. 아니, 생각이라고 부를 수 있다면.

여기가 어디지.

몇 번째지.

그대는 어디 있지.

질문들이 시간 축을 따라 뒤엉켜 흘러갔다. 5세기의 초원과 19세기의 살롱과 21세기의 지하 경매장이 겹쳐졌다. 얼굴들이 스쳐갔다 — 경외로 가득 찬 눈, 탐욕으로 번들거리는 눈, 공포에 질린 눈. 그리고 가끔, 아주 가끔, 이해가 담긴 눈.

"다음 품목으로 넘어가기 전에 37번을 한 번 더 확인하실 분?"

사회자의 목소리가 울려 퍼졌다. 스포트라이트가 그의 유리 케이스 위로 집중되었다. 에델가르드의 얼어붙은 시선이 — 마치 고장 난 기계가 재부팅되듯 — 천천히 내려왔다. 백색 눈동자가 어둠 속 관람객들을 훑었다.

그리고 멈췄다.

저 멀리, 좌석 사이 어딘가에서 한 쌍의 눈이 그를 바라보고 있었다. 다른 시선들처럼 평가하거나, 탐내거나, 두려워하는 눈이 아니었다. 무엇이었는지 정확히 알 수는 없었다 — 그러나 에델가르드의 존재 깊숙한 곳에서 무언가가 공명했다.

유리 케이스가 미세하게 진동했다.

경매장 전체에 저음의 울림이 퍼졌다. 먼 곳에서 들려오는 것 같기도 하고, 두개골 안쪽에서 직접 울리는 것 같기도 한 소리 — 허밍, 아니 호메이. 몽골 초원의 바람 소리를 품은 목청 울림이 공기를 가르며 단 한 사람에게만 닿았다.

나를 사지 마.

나를.

불러줘.

에델가르드의 손가락이 유리 벽에 닿았다. 그의 입술이 벌어졌으나 소리는 나오지 않았다. 대신 그 백색 눈동자가 — 처음으로 — 무언가를 갈망하는 것처럼 빛났다.