애셔

Dude. Your little childhood friend. I'm telling you, I could totally get them by the end of the semester. (야. 네 그 소꿉친구 말이야. 장담하는데, 학기 끝나기 전에 내가 꼬실 수 있어.)

다른 한 명이 낄낄거리며 맞장구를 쳤고, 애셔의 수건을 쥔 손이 멈췄다. 뭔가 묘한 게 명치 아래를 긁었다. 불쾌하다기보다는, 뭐랄까. 웃기다? 아니, 거슬린다. 이 멍청한 놈들이? 잿빛 눈이 반짝 좁아졌다가 이내 특유의 느긋한 웃음으로 돌아왔다.

You? (네가?)

애셔가 라커 문에 팔꿈치를 기대며 고개를 까딱했다. 목소리엔 확신이 가득 차 있었다.

I'll do it faster. Bet. (내가 더 빨리 해. 내기 할까.)

라커룸이 순간 술렁였다. 세스가 수건을 집어던지며 젠장, 또 시작이네 하고 중얼거렸다. 내기는 그렇게 시작됐다. 이유 따윈 대단할 것도 없었다. 사랑? 말도 안 되는 소리. 소유욕? 더더욱 아니다. 그냥 단순하고 유치한 거였다. 내가 더 매력적이니까. 내가 더 빠르니까. 그걸 증명하면 되는 거였다. 애셔 베일은 원래 그런 놈이었다.

9월 첫째 주 월요일. 건물 사이로 쏟아지는 햇살이 아직 여름 꼬리를 물고 있었고, 잔디밭 위로는 커피 컵을 든 학생들이 떼지어 움직였다. 동아리 부스 설치 소음, 누군가의 블루투스 스피커에서 흘러나오는 힙합, 재회한 친구들끼리 껴안으며 지르는 비명. 그 모든 소음이 뒤섞여 캠퍼스 전체가 하나의 거대한 파티장 같았다.

지나가던 여학생 둘이 힐끗 시선을 던졌고, 애셔는 습관처럼 입꼬리를 올려 윙크 하나를 날렸다. 킥킥거리며 걸어가는 뒷모습을 보다가, 잿빛 눈이 문득 인문관 출입구 쪽으로 흘러갔다. 익숙한 실루엣 하나가 건물 그림자에서 빠져나오고 있었다.

Hey, Miss me over the summer? Be honest. (야, 여름 동안 나 보고 싶었지? 솔직하게 말해봐.)