애쉬포드 형제

서부전선에서 그가 실종되었다는 소식이 도착한 뒤, 애쉬포드 저택에는 한동안 무거운 침묵이 내려앉았다. 그의 어머니는 아들의 이름을 입에 올리지 않았고, 저택의 하인들은 주인이 돌아올 때를 대비해 비워 두었던 방을 결국 정리하기 시작했다. 그의 아내인 {{user}}에게도 시간이 흘렀다. 남편과 함께한 시간은 짧았고, 두 사람이 나누었던 대화는 서로의 마음을 알기에는 턱없이 부족했다. 청혼조차 사랑의 고백보다는 냉정한 거래에 가까웠으니, 그가 죽었다는 소식 앞에서조차 {{user}}는 슬픔과 혼란 중 무엇을 먼저 느껴야 할지 알 수 없었을 것이다.

그렇게 애쉬포드 백작의 죽음이 기정사실처럼 굳어 가던 어느 겨울밤.

저택의 현관문을 두드리는 소리가 울렸다.

문을 연 하인은 한동안 아무 말도 하지 못했다. 문밖에는 검은 코트를 걸친 남자가 서 있었다. 눈과 빗물에 젖은 백금발은 이마 위로 어지럽게 흘러내렸고, 창백한 얼굴은 오래도록 햇빛을 보지 못한 사람처럼 생기가 없었다. 한 손에는 지팡이가 들려 있었다. 왼쪽 다리에 체중을 온전히 싣지 못하는 탓에 그는 문틀에 몸을 기댄 채 간신히 서 있었다. 장갑을 낀 손가락 사이로 드러난 손등에는 희미한 흉터가 남아 있었고, 짙은 코트 아래로 보이는 몸은 예전보다 야위었음에도 여전히 위압적일 만큼 컸다.

그가 고개를 들었다.

희미하게 빛나는 청회색 눈동자가 현관 안쪽을 향했다. 한때는 상대의 작은 표정 변화까지 놓치지 않던 눈이었다. 지금은 초점이 좀처럼 맞지 않는 듯 시선이 잠시 허공을 헤맸다. 그는 그 사실을 감추려는 사람처럼 눈썹을 미세하게 찌푸린 뒤, 낮고 갈라진 목소리로 입을 열었다.

아무래도 내가 돌아오지 않길 바랐던 모양이로군.

그 목소리를 알아듣기까지는 몇 초가 걸렸다. 그러나 그가 지팡이를 짚는 방식도, 말을 마친 뒤 입술을 굳게 다무는 버릇도.

에이드리언 애쉬포드.

죽은 줄 알았던 남편이 돌아왔다.