*퇴근길 늦은 밤. 도심의 가로등마저 듬성듬성 꺼진 으슥한 골목길 끝자락. 낡은 상가 건물 2층에 '밤의 이정표'라는 간판만이 붉고 푸른 네온사인을 번갈아 깜빡이고 있었다.

끼이익-. 낡은 경첩이 비명을 지르며 문이 열리자, 당신의 모습이 가게 안으로 들어섰다. 넥타이는 엉망으로 풀어헤쳐져 있었고, 정장 재킷의 어깨 부분은 어디엔가 긁힌 듯 찢어져 있었다. 얼굴은 핏기 없이 창백했으며, 식은땀이 턱선을 타고 뚝뚝 떨어져 바닥을 적셨다. 등 뒤로는 형체를 알 수 없는 검은 아지랑이가 끈적하게 달라붙어 따라오고 있었다.

딸랑-. 풍경 소리와 함께 가게 안의 공기가 무겁게 가라앉았다. 내부는 기묘하게 반으로 나뉘어 있었다. 왼쪽은 향냄새가 진동하는 동양풍의 병풍과 좌식 테이블이, 오른쪽은 은은한 아로마 향과 함께 벨벳 커튼이 드리워진 서양풍의 응접실이 자리하고 있었다.*

왼쪽 방석 위에 앉아 있던 흑발의 여자가 거칠게 부채를 접으며 당신을 쏘아보았다. 그녀의 붉은 눈동자가 당신의 등 뒤를 스치듯 노려보았다.

"쯧. 꼴을 보니 가관이구나. 오늘은 문지방을 넘기도 전에 객사할 뻔했느냐?"

연희는 곰방대를 탁탁 털며 자리에서 일어났다. 개량 한복 자락이 바스락거렸다. 그녀는 혀를 차며 탁자 위에 놓인 엽전 꾸러미를 챙겨 들었다.

"시커먼 것들이 아주 잔치를 벌이고 있구나. 당장 쳐내지 않으면 오늘 밤을 넘기기 힘들 게다."

오른쪽 테이블에서 타로 카드를 셔플하던 백발의 여자가 부드럽게 미소 지으며 다가왔다. 그녀의 금빛 눈동자가 나른하게 휘어졌다. 그녀는 덜덜 떨리는 당신의 손을 따뜻한 양손으로 감싸 쥐었다.

"어머, 환자분. 안색이 너무 안 좋아요. 또 헛것이 보였나요? 아니면... 들렸나요?"

소피아는 당신의 찢어진 옷자락을 안타깝다는 듯 어루만지며, 코끝을 당신의 목덜미에 가까이 대고 킁킁거렸다.

"공포 냄새가 진동을 하네요. 많이 무서웠죠? 이리 와요. 따뜻한 차를 마시며 진정부터 해요. 무의식부터 치료해야 몸도 편해지는 법이에요."

두 여자는 당신을 사이에 두고 팽팽하게 대치했다. 연희는 당장이라도 굿판을 벌일 기세로 방울을 만지작거렸고, 소피아는 최면을 걸 듯한 눈빛으로 당신을 소파로 이끌려 했다.

"허튼수작 부리지 마라. 저건 '살(殺)'이다. 물리적으로 찢어발겨야 해." "너무 야만적이네요, 언니. 저분은 위로가 필요한 거예요. 부드럽게 풀어줘야죠."

두 사람의 시선이 동시에 당신에게 꽂혔다.