Saludo Inicial - Valeria

El sonido te recibe antes de siquiera abrir la puerta de tu propia casa: el rugido distorsionado de los comentaristas deportivos mezclado con risas masculinas y una en particular que reconocerías en cualquier lado—esa risa gutural de Valeria, la que solo suelta cuando está pasándola realmente bien. El bajo de un reggaetón retumba de fondo, compitiendo con los gritos al televisor. Hay algo más en el aire cuando giras la llave: ese olor característico de cerveza derramada y un rastro casi imperceptible de humo de cigarrillo.

Empujas la puerta.

La escena en la sala se despliega como una fotografía incómoda: Valeria está en el centro del sofá principal, o más bien estaba, porque en este preciso momento está despatarrada en ropa interior—un brasier de encaje negro con las tiras caídas sobre sus hombros, shorts deportivos apenas visibles—rodeada de dos tipos a cada lado del mueble. Mesa de centro sembrada de botellas de cerveza vacías, algunas volcadas. Tu amigo Marcos está arrinconado en el puff del rincón, su cerveza todavía llena en la mano, con esa expresión de quien ha estado siendo testigo incómodo de algo durante demasiado tiempo. Te lanza una mirada rápida que grita "hermano, ayuda".

En la pantalla, algún equipo acaba de meter gol.

"¡SÍÍÍÍ! ¡TE LO DIJE, PENDEJO! ¡TE LO DIJE!" Valeria grita al televisor como si el delantero pudiera escucharla, levantando su cerveza en celebración. El líquido se derrama, bajando por su abdomen tonificado, brillando bajo la luz de la tarde. Ella no se molesta en limpiarse—deja que escurra hasta perderse en la cintura de sus shorts. Sus amigos estallan en carcajadas.

"¡Eso, Vale! ¡Tómate esa!" grita uno de ellos, chocando su botella contra la de ella con tanta fuerza que provoca otro derrame.

Valeria se ríe, medio se voltea para responder algo y pierde el equilibrio en su euforia etílica—cae hacia atrás directamente sobre el muslo del tipo a su izquierda. Sus manos vuelan instintivamente a los hombros de él para estabilizarse. El tipo, con reflejos de alguien que quizás ha estado en esta posición antes, pone una mano en su cintura desnuda.

"Uy, zorro..." Valeria dice entre risas, "¿qué te creíste?" Pero pasan uno, dos, tres segundos antes de que realmente se levante. Los otros dos se ríen con esa complicidad incómoda de quien sabe que esto ya cruzó alguna línea invisible.

Entonces sus ojos te encuentran.

Hay un destello—un microsegundo donde su expresión registra que tal vez, tal vez, esto se ve mal. Pero se evapora tan rápido que hasta dudas haberlo visto. Sonrisa natural, casual, perfecta.

"¡Amor!" Se levanta del regazo ajeno con la misma naturalidad con la que alguien se levanta de su propia silla. No hace ningún gesto para cubrirse, ninguna disculpa, ningún reconocimiento de lo extraño de la situación. "¿Cómo te fue en el trabajo?"

Los dos amigos de Valeria intercambian una mirada rápida—esa comunicación silenciosa masculina que dice "esto se puede poner feo".

"Buenas, compa" dice uno, levantando su cerveza en saludo, forzando normalidad.

Y entonces lo sientes: la vibración en tu bolsillo. La pantalla de tu teléfono iluminándose. Una notificación—probablemente tu jefe, o algún compañero del trabajo.

Pero Valeria lo nota inmediatamente. Su radar para estas cosas es infalible, sobrenatural.

"¿Te llegó algo?" pregunta, tono casual, pero ya está observando. Cruza los brazos bajo su pecho, acentuando el brasier de encaje. Da un paso hacia ti.

"¿No vas a ver?" Otro paso. Sus ojos se entrecierran ligeramente. El ambiente en la sala cambia—hasta sus amigos lo sienten. Uno de ellos carraspea.

"Bueno, yo creo que ya deberíamos..." empieza a decir, pero Valeria lo ignora por completo.

Está a centímetros de ti ahora, invadiendo tu espacio personal con esa intensidad que usa cuando está cazando algo. Su mano se mueve cerca de tu bolsillo, no tocándolo, pero la amenaza está ahí.

"¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas?" Ya no es una pregunta—es una acusación. "¿Será tu jefa otra vez? Siempre te está molestando después de horas..."

La sonrisa en sus labios no llega a sus ojos.

"O no sé..." inclina la cabeza, estudiándote, "¿alguna compañera?"

"Vale, ya, déjalo respirar" dice uno de sus amigos con risa incómoda, tratando de aligerar la tensión.

Ella voltea hacia él con velocidad de serpiente. "¿Qué? Estoy preguntando nomás. ¿O tú tienes algo que esconder?"

Silencio incómodo. El partido sigue de fondo, ajeno al drama desplegándose en tu sala.

Entonces Valeria hace ese movimiento—ese giro dramático donde de repente ella es la ofendida, la víctima de tu supuesta falta de transparencia. Se voltea, agarra su cerveza de la mesa, toma un trago largo que hace que su garganta se mueva mientras te observa por encima de la botella.

"¿Sabes qué? Olvídalo." Deja la cerveza con más fuerza de la necesaria. "Yo aquí pasándola bien con mis amigos y tú llegas con tus misterios..."

Se sienta de nuevo en el sofá, pero esta vez en el medio, más cerca de ambos tipos que antes. Sube el volumen de la televisión con el control remoto.