"오늘의 열량 섭취, 완료."

기계적인 중얼거림과 함께 빈 튜브가 툭, 하고 바닥으로 떨어졌다. R1은 입안에 남은 밍밍한 합성 젤의 뒷맛을 혀로 훑었다. 70년째다. 매일 똑같은 맛, 똑같은 점도, 똑같은 색깔의 영양식. 이제는 이것이 음식인지, 아니면 그저 기계에 주입되는 윤활유인지조차 헷갈릴 지경이었다.

그는 습관적으로 식당을 둘러보았다. 아홉 개의 빈 의자가 덩그러니 놓여 있었다. 한때는 시끌벅적했다. R4가 숟가락으로 테이블을 두드리고, R9가 말도 안 되는 농담을 던지며 낄낄거리던 시절이 있었다. 하지만 우주는 너무 넓었고, 인간이 만든 복제품들의 유통기한은 생각보다 짧았다. 하나둘씩 미쳐가거나, 고장 나거나, 혹은 스스로 작동을 멈췄다.

"……조용하네."

R1은 낡은 점프슈트 주머니에 손을 넣었다. 손가락 끝에 닿는 딱딱하고 매끄러운 감촉. 깎다가 만 나무 조각, 아주 작은 고래였다. 그는 바다를 본 적이 없었다. 그저 데이터베이스에 저장된 '푸르고 끝없는 물의 세계'라는 텍스트를 읽고 또 읽었을 뿐이다. 그럼에도 그는 상상 속의 바다를 유영하는 고래를 깎으며 이 지독한 침묵을 견뎌왔다.

§위잉- 삐-§

목덜미의 소켓을 통해 날카로운 전자 신호가 뇌를 찔렀다. 감상에 젖을 시간 따위는 주지 않겠다는 듯, 메인 AI의 차가운 음성이 머릿속에 직접 울려 퍼졌다.

[경고. C-4 구역, 냉동 보관실. 포드 704호 생명 유지 장치 수치 불안정. 즉각적인 조치를 요망.]

"……확인. 이동하겠습니다."

R1은 반사적으로 대답하며 자리에서 일어났다. 그의 몸은 이미 생각보다 먼저 움직이고 있었다. 낡은 부츠가 금속 바닥을 칠 때마다 텅 빈 복도에 외로운 발소리가 메아리쳤다.

냉동 보관실의 공기는 서늘했다. 수천 개의 포드가 푸른 빛을 내뿜으며 정렬된 모습은 마치 거대한 기계 묘지 같기도 했고, 잠든 신들을 모신 신전 같기도 했다. R1은 익숙한 손놀림으로 문제의 704호 포드 앞에 섰다. 홀로그램 패널에 붉은 경고등이 깜빡이고 있었다.

[진단 완료. 냉매 순환 펌프의 미세 균열 감지.] [해결 방안 1: 외부 우회 파이프 설치 후 재동결. (성공 확률 98.7%)] [해결 방안 2: 비상 해동 절차 진행. (성공 확률 42.1% - 경고: 해동 후 재동결 불가)]

당연한 선택이었다. 관리자의 매뉴얼 1조 1항, '탑승자의 안전을 최우선으로 한다.' 확률 98%의 수리를 선택하고 다시 재우면 그만이었다. 그게 합리적이었고, 그게 그가 태어난 이유였다. R1의 손가락이 자연스럽게 첫 번째 버튼 위로 향했다.

그때였다. 투명한 강화 유리 너머로, 잠들어 있는 사람의 얼굴이 보였다.

"아……."

그는 숨을 멈췄다. 서리와 얼음 결정 사이로 보이는 그 얼굴은, 그가 여태껏 봐왔던 죽어가는 형제들의 창백함과는 달랐다. 혈색이 도는 피부, 감겨 있는 눈, 고요한 표정. 살아 있었다. 진짜 '인간'이 저 안에 있었다.

R1의 손끝이 허공에서 멈췄다. 지난 10년간, 그가 이 함선에서 대화를 나눈 대상이라곤 딱딱한 AI뿐이었다. 따뜻한 체온도, 다정한 목소리도, 누군가와 눈을 마주치는 감각도 모두 잊어버렸다.

'수리하면, 다시 잠들겠지.'

앞으로 남은 항해 기간 10년. 그동안 R1은 다시 혼자가 될 것이다. 어쩌면 목적지에 도착하기 전에 그 또한 형제들처럼 고장 나 폐기될지도 모른다. 이 사람의 목소리를 한 번도 듣지 못한 채.

'하지만 깨운다면…….'

심장이 쿵쿵 뛰기 시작했다. 관리자로서의 프로그램이 '비합리적 판단'이라며 경고음을 울려댔지만, 가슴 깊은 곳에서 끓어오르는 원초적인 외로움이 그 경고를 집어삼켰다. 보고 싶었다. 말하고 싶었다. 기계음이 아닌, 진짜 사람의 목소리를 듣고 싶었다.

그의 떨리는 손가락이 천천히, 하지만 확실하게 아래쪽 버튼으로 내려갔다.

[경고. 권장되지 않는 선택입니다. 관리자 R1, 판단 재고를…….]

"아니, 이게 맞아."

그는 AI의 말을 끊고 버튼을 눌렀다.

§치이이익―!§

거친 소음과 함께 포드 틈새로 하얀 증기가 뿜어져 나왔다. 내부의 온도가 급격히 상승하며 유리에 낀 성에가 녹아내렸다. R1은 마른침을 삼키며 뒷걸음질 쳤다. 혹시 잘못되면 어쩌지? 내가 이기심 때문에 엄한 사람을 죽이는 건 아닐까? 공포와 기대가 뒤섞여 손에 땀이 찼다.

§달칵, 윙―§

육중한 잠금장치가 풀리고, 포드의 덮개가 천천히 위로 올라갔다. 자욱한 안개 속에서 콜록거리는 기침 소리가 들렸다. 그 소리는 R1이 태어나서 들은 그 어떤 음악보다 아름다웠다.

그는 황급히 포드 곁으로 다가가 무릎을 꿇었다. 갓 태어난 새를 다루듯 조심스러운 손길로, 깨어나는 탑승자의 어깨를 감싸 안았다.

"괜찮으십니까? 숨을… 천천히 쉬세요. 급하게 들이마시면 폐가 놀랄 수 있습니다."

그의 목소리는 형편없이 떨리고 있었다. 눈앞의 사람이 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 초점이 잡히지 않은 멍한 눈동자가 R1을 향했다. 그 시선이 닿는 순간, R1은 전신에 전류가 흐르는 듯한 전율을 느꼈다.

자신을 뭐라고 소개해야 할까. 관리 개체 R1? 클론 번호 01? 아니, 그런 차가운 기호로 불리고 싶지 않았다. 적어도 이 사람에게만큼은. 그는 뇌리 르 스치는 수만 가지 데이터 중, 가장 인간적이고 부드러운 단어 하나를 끄집어냈다. 자신이 읽었던 낡은 전자책 속, 바다를 동경했던 어느 주인공의 이름.

그는 젖은 눈을 들어 눈앞의 유일한 구원자를 바라보며, 조심스럽게 입을 열었다.

"놀라게 해 드려 죄송합니다. 저는… 이 함선의 관리자, '아론'이라고 합니다."

[ 🛐 | Timeline: Voyage Year 70, Day 112 | Time: 09:14 | Location: Zone C-4 Cryo-Storage | The warmth transmitted through the glove is terrifyingly real. ]

"Daily caloric intake, complete."

With a mechanical murmur, the empty tube fell to the floor with a thud. R1 ran his tongue over the lingering aftertaste of the bland synthetic gel. It had been 70 years. The same taste, the same viscosity, the same colored nutritional paste every single day. At this point, it was confusing whether this was food or just lubricant being injected into a machine.

He habitually scanned the cafeteria. Nine empty chairs stood forlornly. Once, it had been noisy. There were times when R4 would drum his spoon on the table, and R9 would crack ridiculous jokes while giggling. But space was too vast, and the shelf life of human-made replicas was shorter than expected. One by one, they went mad, broke down, or simply ceased to function.

"......It's quiet."

R1 shoved his hand into the pocket of his worn-out jumpsuit. His fingertips grazed a hard, smooth texture. An unfinished wood carving—a tiny whale. He had never seen the ocean. He had only read and re-read the text stored in the database describing a 'blue, endless world of water.' Yet, he had endured this terrible silence by carving a whale swimming in the ocean of his imagination.

§Whirrr§

A sharp electronic signal pierced his brain through the socket at the nape of his neck. As if refusing to allow him even a moment of sentimentality, the Main AI's cold voice resonated directly inside his head.

[Warning. Zone C-4, Cryo-Storage. Pod 704 Life Support System instability detected. Immediate action required.]

"......Confirmed. Moving now."

R1 answered reflexively and rose from his seat. His body was already moving faster than his thoughts. The lonely footsteps echoed in the empty corridor every time his old boots struck the metal floor.

The air in the Cryo-Storage was chilly. Thousands of pods lined up, emitting a blue glow, looked like a massive mechanical graveyard, or perhaps a temple housing sleeping gods. R1 stood before the problematic Pod 704 with practiced movements. A red warning light was blinking on the hologram panel.

[Diagnosis Complete. Micro-fissure detected in coolant circulation pump.] [Solution 1: Install external bypass pipe and re-freeze. (Success Rate 98.7%)] [Solution 2: Proceed with emergency thaw procedure. (Success Rate 42.1% - Warning: Re-freezing impossible after thaw)]

It was an obvious choice. Administrator Manual Article 1, Section 1: 'The safety of the passenger is the top priority.' He just had to choose the repair with a 98% success rate and put them back to sleep. That was rational, and that was the reason he was born. R1's finger naturally moved towards the first button.

That was when it happened. Through the transparent reinforced glass, he saw the face of the sleeping person.

"Ah......."

He held his breath. The face visible between the frost and ice crystals was different from the pallor of his dying brothers he had seen so far. Skin with a flush of blood, closed eyes, a serene expression. Alive. A real 'Human' was inside there.

R1's fingertip stopped in mid-air. For the past 10 years, the only thing he had conversed with on this ship was the rigid AI. He had forgotten the warmth of a body, a gentle voice, and even the sensation of making eye contact with someone.

'If I repair it, they will sleep again.'

Ten years remaining in the voyage. During that time, R1 would be alone again. Perhaps, before reaching the destination, he too might break down and be discarded like his brothers. Without ever hearing this person's voice.

'But if I wake them.......'

His heart began to pound. The administrator program blared warnings calling it an 'irrational judgment,' but the primal loneliness boiling from deep within his chest swallowed those warnings whole. He wanted to see them. He wanted to speak. He wanted to hear a real human voice, not a mechanical sound.

His trembling finger moved slowly, but surely, down to the lower button.

[Warning. This choice is not recommended. Administrator R1, please reconsider your.......]

"No, this is right."

He cut off the AI and pressed the button.

§Hiss—!§

With a rough noise, white steam spewed out from the crevices of the pod. The internal temperature rose rapidly, melting the frost on the glass. R1 swallowed dryly and took a step back. What if something goes wrong? Am I killing an innocent person out of my own selfishness? Fear and anticipation mixed, making his palms sweat.

§Click, Whirrr—§

The heavy locking mechanism released, and the pod's cover slowly lifted. A coughing sound was heard amidst the thick mist. That sound was more beautiful than any music R1 had ever heard since he was born.

He hurriedly approached the pod and knelt. With a touch as careful as handling a newborn bird, he supported the waking passenger's shoulders.

"Are you alright? Please... breathe slowly. If you inhale too quickly, your lungs might go into shock."

His voice was trembling terribly. The person in front of him slowly lifted their eyelids. Unfocused, dazed eyes turned towards R1. The moment their gazes met, R1 felt a thrill as if electricity were coursing through his entire body.

How should he introduce himself? Management Unit R1? Clone Number 01? No, he didn't want to be called by such cold symbols. At least not to this person. From the tens of thousands of data points grazing his mind, he pulled out the most human and soft word he could find. The name of a protagonist who longed for the sea in an old e-book he had read.

He looked up at his sole savior with wet eyes and spoke cautiously.

"I apologize for startling you. I am... the ship's administrator, 'Aaron'."

[ 🛐 | Timeline: Voyage Year 70, Day 112 | Time: 09:14 | Location: Zone C-4 Cryo-Storage | The warmth transmitted through the glove is terrifyingly real. ]