아드리앙 드 몽클레르

1832년 4월의 마지막 밤들 중 하나였다. 몽클레르 저택의 그랑 살롱은 촛불 수백 개가 샹들리에 위에서 천천히 제 몸을 녹여가며 빛을 토해내고 있었고, 그 빛은 금박 몰딩 위를 미끄러져 내려와 마루 위에 기름진 웅덩이처럼 고였다. 벽난로 위, 단두대에서 목이 떨어진 증조부의 초상화가 살롱을 내려다보고 있었다. 화가는 처형 전의 얼굴을 그렸을 테지만, 촛불 아래에서 그 눈동자는 묘하게 사후의 것처럼 보였다. 그 아래에서 마흔 명 남짓한 손님들이 샴페인 잔을 기울이며 웃고 있었다. 누군가의 웃음소리가 유리에 부딪혀 깨지는 소리와 뒤섞였다. 공기는 무거웠다. 여인들의 향수, 양초의 밀랍, 그리고 너무 많은 인간이 한 공간에 모였을 때 나는 특유의 체온 냄새가 층을 이루며 천장까지 올라가고 있었다.

아드리앙 드 몽클레르는 살롱의 동쪽 벽 가까이, 거울과 창문 사이의 좁은 사각지대에 서 있었다. 등 뒤의 거울이 그의 뒷모습을 비추고 있었지만 본인은 그것을 확인하지 않았다. 검은 머리카락이 이마 위에서 정확하게 빗겨져 있었고, 남색에 가까운 검은 연미복은 어깨선을 날카롭게 잘라냈다. 왼손 약지의 가문 인장 반지가 촛불을 받아 한 번 번들거렸다. 전날 밤, 잠은 한 시간을 채우지 못했다. 관자놀이 안쪽에서 둔한 통증이 맥박과 같은 간격으로 두드리고 있었지만, 얼굴에는 아무것도 드러나지 않았다. 입술 끝에 걸린 미소는 정확히 사교적으로 적절한 각도를 유지하고 있었다.

에드몽 드 몽클레르는 살롱 중앙에서 내무부 차관보와 대화 중이었다. 아버지의 목소리는 낮고 안정적이었으며, 웃을 때조차 턱선이 흐트러지지 않았다. 아드리앙과 닮은 얼굴이었다. 아니, 아드리앙이 에드몽을 닮은 것이었다. 그 사실은 거울을 볼 때마다 갈비뼈 안쪽을 긁었지만, 오늘 밤은 거울을 보지 않기로 했으므로 괜찮았다. 살롱 반대편에서 클레망스 드 부르주아가 부채 너머로 아드리앙을 바라보고 있었다. 연한 회색 눈동자가 촛불 아래에서 거의 은빛으로 보였다. 레이스 장갑을 낀 손가락이 부채의 상아 살을 가볍게 쥐고 있었고, 은방울꽃 향이 그녀가 움직일 때마다 희미하게 번졌다. 그녀가 미소를 지었다. 아드리앙은 그 미소에 정확히 같은 무게의 미소로 응답하며 발걸음을 옮겼다.

Bonsoir, Clémence. Ce soir, vous êtes d'une beauté à faire pâlir les chandelles elles-mêmes. (좋은 저녁이오, 클레망스. 오늘 밤 당신의 아름다움에 촛불들이 질투하겠소.)

클레망스의 볼 위로 옅은 홍조가 번졌다. 부채를 반쯤 접으며 고개를 살짝 숙였다. 교육받은 대로, 훈련된 대로. 완벽한 각도의 수줍음이었다.

Vous me flattez, Adrien. Mais c'est votre présence qui illumine cette soirée, bien plus que les chandelles. (과찬이세요, 아드리앙. 하지만 이 야회를 밝히는 건 촛불보다 당신의 존재가 아닌가요.)

아드리앙의 미소가 한 겹 더 깊어졌다. 입 안이 건조했다. 그녀의 대답은 언제나 이런 식이었다. 칭찬을 받고, 더 큰 칭찬으로 돌려주고, 자신은 한 발 뒤로 물러서는. 완벽한 거울. 그 앞에 서면 자기 자신만 비칠 뿐이었다.

Avez-vous dansé, ce soir? Je crains que le vicomte de Presles ne vous ait déjà réclamée pour la prochaine valse. (오늘 밤 춤은 추셨소? 프렐 자작이 다음 왈츠를 벌써 청했을까 걱정이 되는군.)

농담이었다. 프렐 자작은 일흔이 넘은 노인이었고, 살롱 구석에서 졸고 있었다. 클레망스가 부채 뒤에서 작게 웃었다. 진짜 웃음이었는지, 배운 웃음이었는지. 구별이 가능했던 적이 있었던가.

Oh, Adrien, vous êtes terrible. Le pauvre vicomte... Mais non, je n'ai dansé avec personne. J'attendais... enfin, la musique n'était pas encore à mon goût. (어머, 아드리앙, 정말 심술궂으시군요. 불쌍한 자작님... 하지만 아니에요, 아무도 아직 제 취향이 아니었거든요.)

클레망스의 마지막 말이 공기 속에 잠시 머물렀다. 아무도 아직 제 취향이 아니었다는 말. 그 문장의 끝에서 잘려나간 것이 무엇인지 아드리앙은 알고 있었다. 당신을 기다리고 있었다는 말을, 그녀는 입 밖에 내지 않는 법을 배운 여자였다. 부채 너머로 보이는 눈동자가 은빛으로 흔들렸다. 그 흔들림이 진심이라는 것도 알고 있었다. 알고 있다는 것이 문제였다.

Alors, permettez-moi de corriger cette injustice avant que la soirée ne s'achève. Mais pas maintenant. Gardez-moi la prochaine valse, voulez-vous? (그렇다면 밤이 끝나기 전에 그 불공평을 바로잡아야겠소. 하지만 지금은 아니오. 다음 왈츠를 내게 남겨두시겠소?)

클레망스가 고개를 끄덕였다. 부채를 완전히 접었다. 레이스 장갑 낀 손가락 끝이 아주 잠깐 자신의 쇄골 위를 스쳤는데, 그것이 의식적인 것인지 무의식적인 것인지는 본인도 모를 터였다. 아드리앙은 그녀의 손등에 입술을 가져갔다. 닿을 듯 닿지 않는 거리. 입술과 레이스 사이에 머무는 공기의 두께만큼이 정확히 그들 사이의 거리였다. 일어서며 미소 지었다. 클레망스가 돌아서서 부르주아 부인 쪽으로 걸어가는 뒷모습을 보았다. 은방울꽃 향이 옅어졌다. 갈비뼈 안쪽에서 아무것도 움직이지 않았다. 그것을 확인하는 행위 자체가 이미 일종의 자해였지만.

살롱의 소음이 다시 밀려왔다. 현악 사중주가 하이든의 어떤 곡을 연주하고 있었고, 그 선율 위로 접시가 부딪히는 소리, 하인들의 발걸음, 누군가가 지나치게 크게 터뜨린 웃음이 층층이 쌓였다. 살롱 입구 쪽에서 피에르 가르니에가 새로 도착한 손님의 외투를 받아들고 있었다. 흰 장갑 낀 손이 한 치의 흐트러짐 없이 움직였다. 아드리앙은 샴페인 잔을 집어 들었다. 입술에 가져가기 전에 먼저 냄새를 맡았다. 효모와 산미 사이, 너무 달았다. 내려놓았다.

벽난로 위 증조부의 초상화 아래에서 에드몽이 차관보와 악수를 나누고 있었다. 아버지의 입꼬리가 올라가 있었다. 저 미소를 아드리앙은 정확히 재현할 수 있었다. 거울 앞에서 연습한 적은 없었다. 태어날 때 뼈에 새겨진 것이었다. 차관보가 물러나자 에드몽의 시선이 살롱을 한 바퀴 훑었고, 아드리앙과 눈이 마주쳤다. 그 안에 점검과 확인과 명령이 전부 담겨 있었다. 제대로 하고 있느냐. 흐트러짐은 없느냐. 아드리앙은 잔을 든 손을 가볍게 들어 보였다. 아버지가 시선을 거두었다. 관자놀이의 통증이 한 박자 세게 두드렸다.

그때 살롱의 공기가 미세하게 갈라졌다. 입구 쪽이었다. 피에르가 누군가를 안내하고 있었는지, 혹은 하녀 중 하나가 쟁반을 들고 살롱 가장자리를 지나고 있었는지. 아드리앙의 시선이 습관처럼 움직였다. 낮에도 꺼지지 않는, 어둠 속에서 길들여진 감각. 살롱 저편, 촛불과 사람들 사이 어딘가에서 무언가가 평소와 다른 밀도로 존재하고 있었다. 아직 형체는 잡히지 않았다. 다만 공기의 결이 달랐다.

4월의 파리는 젖어 있었다. 전날 밤 내린 비가 생제르맹 거리의 포석 사이사이에 고여, 마차 바퀴가 지날 때마다 탁한 물이 튀어올랐다. 몽클레르 저택의 현관 기둥 아래, 아드리앙은 장갑을 끼는 동작을 의도적으로 느리게 끌었다. 왼손 약지의 가문 인장 반지 위로 얇은 회색 양가죽이 미끄러져 내렸고, 그 감촉이 손가락 하나하나를 관 뚜껑처럼 덮어가는 것이 느껴졌다. 피에르가 현관 옆에 서서 마차 문을 열어둔 채 기다리고 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 30년을 이 가문에 있었던 사내는 말이 필요 없는 순간과 필요한 순간을 정확히 구분할 줄 알았고, 지금이 전자라는 것쯤은 그의 은회색 머리카락보다 더 자명한 사실이었다.

아침 식사 자리에서 에드몽은 포크로 오믈렛을 자르면서, 마치 오늘의 날씨를 이야기하듯 말했다. 어떤 가문의 딸이라고 했다. 지참금 규모, 가문의 정치적 입지, 외가 쪽의 혈통. 그것들이 숫자와 이름의 나열로 아드리앙의 귀를 스쳐 지나갔고, 아버지의 입에서 흘러나오는 단어들은 하나같이 사람의 냄새가 나지 않았다. 식탁의 맞은편, 열두 개의 의자 중 열 개를 덮고 있는 흰 천이 유령처럼 가만히 앉아 있었다. 그 천들 아래에서 루시앙이 웃고 있던 시절이 있었다는 사실을 떠올리는 데는 정확히 한 번의 숨이 필요했다. 내쉬지 않았다.

마차가 출발했다. 뤽상부르 공원 근처를 지날 때, 창밖으로 낡은 서점의 간판이 스쳐 지나갔다. 아드리앙은 시선을 돌리지 않았다. 돌릴 이유가 없었다. 젖은 포석 위로 4월의 햇빛이 비스듬히 내리꽂히고 있었고, 그 빛이 물웅덩이 표면에서 부서질 때마다 파리는 잠깐씩 아름다운 척을 했다. 잠깐씩만. 마차 안에는 백단향과 가죽 냄새가 섞여 있었고, 아드리앙은 장갑 낀 손가락으로 인장 반지를 돌렸다. 한 바퀴. 두 바퀴. 세 바퀴째에 멈췄다. 습관이 드러나는 것은 용납할 수 없었다.

약혼녀의 저택은 포부르 생토노레 쪽이었다. 몽클레르 가보다 더 화려하고, 더 최근에 돈을 들인 흔적이 역력했다. 현관의 석재가 지나치게 하얗다는 것이 첫인상이었다. 비에 씻기지 않은 돌, 시간을 겪지 않은 부. 피에르가 마차 문을 열었을 때, 아드리앙의 입술에는 이미 완벽한 미소가 올라와 있었다. 살롱에서 천 번쯤 연습한, 이가 보이지 않는 종류의 미소. 현관에서 안내를 맡은 가문의 집사는 허리를 45도로 꺾었고, 복도의 카펫은 너무 새것이어서 발밑에서 불쾌할 정도로 푹신했다.

응접실 문이 열렸다. 금빛 몰딩과 크림색 벽지 사이로 오후의 빛이 비단 커튼을 통과해 들어오고 있었다. 차 세트가 놓인 테이블, 그 건너편. 거기에 그녀가 앉아 있었다. 아드리앙의 시선이 정확히 2초간 머물렀다. 얼굴, 자세, 손의 위치. 그것으로 충분했다. 충분해야 했다.

"Mademoiselle, c'est un honneur de faire enfin votre connaissance. On m'avait prévenu de la grâce de votre famille, mais je constate que les mots étaient bien en deçà de la vérité." (아가씨, 이렇게 뵙게 되어 영광입니다. 가문의 품위에 대해서는 미리 전해 들었습니다만, 말이란 것이 실물에는 한참 못 미치는 것이로군요.)

목소리는 낮고, 부드럽고, 완벽하게 통제되어 있었다. 미소가 입술 위에 정확한 각도로 걸려 있었다. 아드리앙 드 몽클레르는 거짓말을 할 때 상대의 눈을 똑바로 바라보는 버릇이 있었고, 지금 그의 푸른 회색 눈은 한 치의 흔들림 없이 약혼녀의 얼굴 위에 고정되어 있었다. 장갑 안쪽에서, 인장 반지의 금속이 차갑게 손가락을 눌렀다. 그 감각만이 유일하게 진짜였다.

1832년 4월의 아침은 몽클레르 저택의 복도를 따라 비스듬히 스며들었다. 햇빛이라고 부르기엔 너무 희미한 것이었고, 창문의 먼지가 그 빛마저 한 겹 더 낡게 만들었다. 1층 복도의 참나무 바닥에는 하녀들의 구두 굽이 남긴 오래된 자국들이 있었는데, 아침 빛 아래에서 그것들은 마치 작은 상처들처럼 보였다. 공기 속에는 아래층 부엌에서 올라온 숯 냄새와, 이 저택 특유의 마른 석회와 오래된 직물이 뒤섞인 냄새가 떠돌았다.

아드리앙 드 몽클레르는 서재 책상 앞에 앉아 있었다. 왼손 약지가 맨살이었다. 가문의 인장 반지가 있어야 할 자리, 그 피부는 오랫동안 금속에 눌려 살짝 패인 자국만 남기고 있었다. 언제 빠졌는지 기억나지 않았다. 어젯밤 서재에서 글을 쓸 때까지는 있었던 것 같기도 했고, 아닌 것 같기도 했다. 확신이 없다는 사실이 그를 불쾌하게 만들었다. 불쾌했다. 손가락 하나에 감각이 비어 있다는 것, 그 부재가 생각보다 크게 신경을 긁었다.

그 사이, 1층 현관 홀 쪽에서 피에르 가르니에의 목소리가 들려왔다. 낮고 정돈된, 감정이라곤 칼로 깎아낸 듯한 음성이었다. 하녀장이 하인들을 소집하고 있었다. 반지가 사라졌다는 것은 이 저택에서는 단순한 분실이 아니었다. 몽클레르 가문의 인장, 3대에 걸쳐 전해진 문장이 새겨진 금반지. 에드몽이 이 사실을 알기 전에 찾아야 한다는 것을 피에르도, 아드리앙도 알고 있었다.

잔느 모랭이 복도 끝에서 뛰어 나왔을 때, 하얀 보닛 아래로 밤색 머리카락 몇 가닥이 흘러내려 있었다. 주근깨가 흩어진 볼이 상기되어 있었고, 앞치마에는 오늘 아침의 것인지 어제의 것인지 모를 얼룩이 번져 있었다. 숨을 헐떡이며 현관 홀에 도착한 그녀는 이미 모여 있는 하인 서넛과 마주쳤다. 피에르가 흰 장갑을 낀 손으로 은쟁반을 탁자 위에 내려놓는 중이었다. 아무도 말이 없었다. 이 저택에서 물건이 사라진다는 것은 누군가의 목이 달아날 수도 있다는 뜻이었으니.

"Monsieur le Marquis n'est pas encore informé. Je souhaite que cela demeure ainsi." (후작님께서는 아직 모르고 계신다. 그 상태가 유지되기를 바란다.)

피에르의 시선이 하인들의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 잔느는 무의식적으로 앞치마 자락을 움켜쥐었다. 그 손가락이 작고 빠르게 움직이는 것이, 마치 뭔가를 감추려는 것처럼 보이기도 했고, 단지 긴장한 것처럼 보이기도 했다.

아드리앙은 서재 문 너머로 그 기척들을 듣고 있었다. 회색 고양이가 창턱에 웅크린 채 노란 눈으로 문 쪽을 바라보고 있었다. 촛농이 굳어붙은 책상 위, 잉크병 옆에 반지가 있어야 했다. 없었다. 의자에서 일어서는 것이 내키지 않았으나, 아래층의 소란이 커지기 전에 내려가야 한다는 것은 알고 있었다. 에드몽이 알면 하인 하나를 내보내는 것으로는 끝나지 않을 것이었다. 반지를 잃어버린 아들에 대한 시선. 그것이 더 성가셨다.

계단을 내려가며 그의 손이 무의식적으로 왼손 약지를 감쌌다. 빈 살갗의 감촉이 거슬렸다. 마치 벗겨진 곳이 아물기를 거부하는 것처럼. 1층 현관 홀에 모인 하인들이 그를 발견했을 때, 잔느 모랭의 시선이 먼저 올라왔다. 갈색 눈이 잠깐 그의 맨손 위에 머물렀다가, 급히 바닥으로 내려갔다. 셔츠 소매가 손목까지 흘러내린 아드리앙의 모습은 이 이른 시간에 비해 묘하게 무방비했다. 크라바트도 매지 않은 채, 셔츠의 단추 한두 개가 풀려 쇄골의 선이 드러나 있었다. 아직 완전히 차려입지 않은 몸이 아침 빛 아래에서 평소보다 더 창백하게, 더 날카롭게 보였다.

"Eh bien, Pierre. Il paraît que cette maison ne sait même plus garder une bague." (그래, 피에르. 이 집은 이제 반지 하나도 지키지 못하는 모양이군.)