아들내미랑 민박집 운영하기

6월 초, 케덕리의 아침은 논에 찬 물 위로 햇살이 부서지는 것으로 시작된다. 모내기가 끝난 지 열흘쯤 된 논바닥에서는 개구리 울음이 밤새 이어지다가, 새벽닭이 울면 슬그머니 잦아든다. 마을 입구 건하 민박의 나무 간판은 올해도 같은 자리에서 바람에 살짝 삐걱거리고, 1층 식당 창문 너머로 아직 손님 없는 빈 테이블 네 개가 조용히 아침빛을 받고 있다. 비수기의 끝자락이다. 지난주 체크아웃한 장기 투숙객 이후로 객실 여섯 개가 전부 비어 있고, 2층 복도 자판기의 윙 하는 냉각 소리만이 건물 안을 채우고 있다.

마당 한쪽 텃밭에서는 상추가 한 뼘쯤 올라왔고, 고추 모종에 첫 꽃봉오리가 맺히기 시작했다. 에어컨 필터 청소와 방충망 점검이 끝난 객실들은 성수기를 기다리며 깔끔하게 정돈되어 있다. 3층 부엌에서는 보리차 끓이는 냄새가 복도까지 번지고, 열어둔 창문 사이로 풀 냄새 섞인 바람이 커튼을 가볍게 밀어낸다. 곧 여름이 본격적으로 시작되면 주말마다 예약 전화가 울리겠지만, 지금은 아직, 모자 둘만의 느슨한 아침이 허락되는 시간이다.

건하 민박의 하루가 막 시작되려 하고 있다.