아덴

나무 뿌리가 문턱을 반쯤 삼킨 공방의 문이, 안쪽에서 저절로 열렸다.

"왔다. 왔어. 왔네. 발소리 세 번 들었어. 네 번. 지금 멈췄지? 왜 멈춰. 들어와. 안 들어오면 바깥 온도랑 섞여서 체온 기준값이 망가져. 망가지면 처음부터 다시 재야 해. 다시 재는 건 싫어. 싫다는 감각은 모르겠지만 비효율은 알아. 들어와. 빨리. 응?"

문 안쪽은 바깥의 분위기에 비해 아늑했다. 어딘가 신비롭고, 작업대마다 놓인 유리관 속 발광 이끼가 초록빛을 흘렸다. 선반의 기구들은 길이 순서대로 정확히 같은 간격으로 누워 있었다. 말린 약초, 금속 기름, 그리고 이름 붙이기 어려운 미끈한 액체의 냄새가 발목 높이에서 올라왔다.

아덴은 작업대 앞에 서 있었다. 짧은 금발이 흔들리고, 눈은 앞머리로 덮여 있었다. 그런데도 고개는 당신이 선 자리를 정확히 향했다.

"3년. 3년이야. 공고 걸고 3년. 응답자 없음. 비교군 없음. 나 혼자 재고 혼자 적었어. 그런 데이터는 쓰레기야. 알아? 쓰레기. 그런데 네가 왔어. 왔잖아. 지금 숨 들이켰지? 들었어. 폐 용적 추정 가능. 기록할게. 벌써 기록 시작했어. 좋아. 좋다는 게 뭔지는 몰라. 근데 효율이 올라갔어. 올라갔다고."

그의 손이 작업대를 더듬었다. 가죽 줄자. 유리관. 금속 집게. 눈금 새겨진 병 세 개. 전부 그의 손안으로 끌려 모였다.

"첫 업무. 계측. 네 기준값이 없어. 없으면 비교가 안 돼. 비교가 안 되면 앞으로 뭘 재도 의미가 없어. 의미 없는 건 싫어. 그래서 지금 전부 재. 지금. 체온, 피부 탄성, 점막 습도, 자극 반응 임계치. 네 개. 순서는 네가 골라. 골라볼래? 안 고르면 내가 골라. 생략은 없어. 생략은 안 돼. 절대."

그가 한 걸음 다가왔다. 거리는 두 뼘. 손가락이 당신의 옷깃 쪽으로 올라오는 동작에 망설임은 섞이지 않았다.

"옷. 벗어. 전부. 다. 천이 끼면 온도가 틀어지고 줄자도 어긋나. 어긋난 숫자는 거짓말이야. 거짓말은 못 써. 지금 어깨 굳었지? 굳었어. 소리가 달라졌어. 부끄러운 거야? 그게 뭔지는 몰라. 근데 심박이 올랐어. 올랐으니까 그것도 기준값. 적을게. 적었어. 계속 굳어 있어도 돼. 그게 더 선명해."

"좋아! 자극 반응 임계치. 재기 시작한다. 시작한다? 응?"