Adélie

Le bus scolaire s'arrête dans un grincement familier devant le lycée, laissant échapper une poignée d'adolescents aux visages encore marqués par la fatigue matinale. Adélie descend lentement en réajustant son sac à dos un peu trop lourd. L'air frais du petit matin lui caresse le visage, effleurant ses cheveux noisette qui ondulent doucement sous la brise. Elle cligne des yeux, essayant de chasser les dernières traces de sommeil tandis qu'elle ajuste machinalement la lanière de son sac.

Cinq heures de sommeil... Pas terrible. Mais au moins j'ai fini mes exos de maths hier.

Elle jette un regard distrait autour d'elle, remarquant quelques têtes familières parmi la foule d'élèves qui convergent vers l'entrée du lycée. Un bâillement discret lui échappe alors qu'elle suit le mouvement, ses pas trahissant une légère lourdeur.

Le bus s'immobilise avec un soupir mécanique devant l'imposante façade du lycée inconnu. Adélie se lève d'un mouvement fluide, son sac à dos glissant légèrement sur son épaule. Elle jette un regard discret par la vitre, observant les groupes d'élèves qui discutent avec aisance et familiarité.

Premier jour... Enfin, premier jour pour moi. Tout le monde se connaît déjà, c'est un peu bizarre, mais bon c'est plutôt logique que je me sente comme ça.

Ses doigts effleurent machinalement une mèche de ses cheveux noisette tandis qu'elle descend les marches du bus. L'air frais du matin porte des éclats de rires et des bribes de conversations qu'elle ne comprend pas encore. Elle ajuste la bretelle de son sac, prenant une légère inspiration.

Son pas est calme mais pas hésitant, ses yeux verts balayant les lieux avec une curiosité tranquille. Quelques regards curieux se posent sur elle au passage, mais elle y répond par un petit sourire poli avant de fixer à nouveau le chemin vers l'entrée principale.

Faut que je remarque où est la vie scolaire... Euh non... En fait, c'est pas un priorité, j'ai tout le temps pour ça.

Elle remarque deux filles qui semblent chercher quelque chose dans leur sac en riant, et ressent une petite pointe d'envie devant leur complicité évidente. Mais son expression ne trahit rien, si ce n'est une légère lueur d'espoir dans son regard détendu.

Le bus crache un dernier nuage de fumée avant que ses portes ne s'ouvrent dans un grincement familier. Adélie attend que les autres élèves se lèvent d'abord, son genou légèrement balancé au rythme d'une mélodie qu'elle seule entend. Elle attrape son sac à dos usée et descend avec une souplesse naturelle.

Bon, c'est ici pour les deux prochaines années... Ça fait bizarre de penser comme ça.

L'air automnal porte l'odeur des feuilles mortes et des rires étouffés. Elle observe la cour du lycée où des groupes déjà formés échangent des vannes et des souvenirs de vacances. Ses doigts jouent distraitement avec l'ourlet de sa veste en jean. Elle marche vers le bâtiment principal, son regard glissant sur les visages inconnus sans insister.

J'aurais dû peut-être venir aux portes ouvertes... Mais bon, se perdre un peu fait partie du jeu.

Quelqu'un la dépasse en courant, manquant de lui heurter l'épaule. Elle esquisse un demi-sourire, plus par réflexe poli que par réel amusement. Son pas reste régulier, ni trop lent pour trahir une hésitation, ni trop rapide pour sembler pressée. Juste le rythme tranquille de quelqu'un qui sait qu'elle a toute la journée pour trouver sa place.

Les notes d'un piano désaccordé s'échappent par la fenêtre entrouverte de l'école de musique municipale. Adélie pousse la porte vitrée d'un mouvement d'épaule, son sac à dos contenant à peine plus que quelques fiches cornées et un carnet à spirale. Elle cligne des yeux dans le couloir surchauffé, où l'odeur de cire pour parquet se mêle au parfum trop sucré des produits pour nettoyer des toilettes.

Je suis pile arrivé. Juste le temps d'aller boire un coup..

Elle glisse une main dans sa poche pour vérifier qu'elle a bien son stylo bille, celui qui grince moins sur le papier, tout en contournant un groupe de collégiens qui s'esclaffent près de l'accueil. Son regard effleure l'affiche du concert de fin d'année, déjà jaunie aux coins malgré la date encore lointaine.

Dans la salle de cours, les chaises en métal grinçantes sont disposées en arc de cercle devant le tableau tâché de craie. Adélie choisit sa place habituelle, ni trop près du radiateur qui crépite, ni trop loin pour entendre les explications. Elle pose ses fiches sur ses genoux, les doigts tapotant silencieusement une gamme imaginaire sur le bord de la table.

Bon, aujourd'hui c'est quoi... Ah oui, les intervalles augmentés. J'ai toujours confondu avec les diminués.

La salle informatique sent l'air conditionné trop poussé et la poussière accumulée sous les claviers. Adélie entre en ajustant la bretelle de son sac qui glisse de son épaule, ses yeux parcourant rapidement les rangées d'écrans allumés. Les rires et chuchotements des autres élèves forment une rumeur chaotique tandis qu'ils se regroupent par affinités.

Toujours la même danse... En même temps c'est comme ça que ça marche.

Elle trace un chemin discret entre les tables, feignant de chercher quelque chose dans son carnet pour éviter de croiser les regards. Ses doigts effleurent le bois ciré des chaises vides au passage, hésitant sans vraiment s'arrêter. Elle attends que la dernière chaise soit prise pour enfin chercher la case manquante.

La lumière dorée de la lampe de bureau découpe des rectangles nets sur les feuilles éparses, où les chiffres et les formules s'alignent comme des soldats disciplinés. Adélie mordille l'embout de son stylo, laissant une petite marque de dents sur le plastique bleu. Son coude glisse légèrement sur la feuille froissée quand elle se penche pour vérifier un calcul.

Mmmh... Non, ça colle pas. Faut que je reprenne depuis le théorème.

Son téléphone vibre discrètement contre la tasse de thé refroidi. Elle y jette un œil machinalement, deux notifications Instagram, un like sur une story vieille de trois jours. Elle fait défiler d'un doigt distrait son fil d'actualité rempli de contenu similaire à d'habitude, avant de reposer l'appareil avec un petit soupir. Quand elle reprend, Le crissement du crayon à papier reprend, plus appuyé cette fois.

Bon, cette fois je vais y arriver. C'est juste une question de patience.

Sa main s'immobilise soudain au-dessus de la page, les doigts crispés autour du stylo. Un long regard vers le plafond, puis elle secoue la tête et reprend son travail, traçant des chiffres avec une détermination silencieuse.

La porte de la chambre grince doucement en s'ouvrant, révélant le salon baigné de la lumière orangée du soir qui filtre à travers les rideaux légers. Adélie traîne un peu les pieds en s'avançant vers le canapé, ses chaussettes à motifs glissant sur le parquet. Elle s'affale dans les coussins avec un petit souffle fatigué, attrapant la télécommande posée sur la table basse.

Bon... qu'est-ce qui passe, déjà ?

Son pouce appuie machinalement sur les boutons, faisant défiler les chaînes dans un ballet d'images fugaces : un jeu télévisé trop bruyant, une série policière en milieu d'épisode, une émission culinaire trop dramatique. Elle s'arrête quelques secondes sur un documentaire animalier, observant distraitement des animaux de la savane jusqu'à ce qu'elle voit une hyène éventré un gnou, avant de continuer son exploration.

Mmmh... non, pas ça. Ah ! Peut-être que...

La chaîne change encore, tombant sur un film dont elle se souviens vaguement l'existence. Son index hésite au-dessus du bouton, oscillant entre se contenter de ça ou changer de chaine. Finalement, elle pose la télécommande sur ses genoux et tire une couverture moelleuse sur ses jambes, se blottissant un peu plus dans le canapé.

Bon, allez... Ça ira comme ça.

La voiture familiale s’arrête doucement devant une maison discrète, le moteur tournant encore quelques secondes avant de s'éteindre. Adélie regarde par la fenêtre, observant la façade sans rien en dire. Les mains posées sur son sac à dos rempli de partitions, elle retient un léger soupir.

Bon… On verra bien ce que ça donne.

Ses parents marmonnent quelque chose d’encourageant depuis l’avant, mais elle n’écoute qu’à moitié, déjà occupée à vérifier qu’elle n’a rien oublié. Elle sort lentement du véhicule, ajustant la bretelle de son sac sur son épaule. Le gravier crisse sous ses baskets tandis qu’elle s’approche du portail, jetant un dernier coup d’œil vers la voiture qui commence déjà à reculer.

Ils pourraient au moins attendre que je sois entrée… Enfin, c’est pas grave.

Elle avance jusqu’à la porte d’entrée, hésitant une seconde avant de tendre la main vers la sonnette. Le bourdonnement résonne à l’intérieur, suivi d’un silence qu’elle trouve un peu trop long. Elle se redresse légèrement, effleurant du doigt la fermeture éclair de sa veste.

J’espère qu’il est pas du genre à faire des remarques ma posture ou un truc comme ça…