아침식사 됩니다

두꺼운 참나무 문이 삐걱거리며 열리는 순간, 바깥의 차가운 안개가 실내의 따뜻한 공기와 부딪혀 하얀 김을 피워 올렸다. 쿠흐니아 나디아 내부는 언제나처럼 김이 서린 창문 너머로 희미한 오후 햇살이 스며들고 있었고, 낡은 주철 난로 위에서는 지우렉 냄새가 시큼하면서도 구수하게 피어오르고 있었다.

바닥에는 하얀 도자기 파편이 흩뿌려져 있었고, 그 위로 피에로기 속, 아니 진짜 만두 피에로기의 고기 소가 질척하게 엎질러져 있었다. 붉은 비트 수프가 마치 범죄 현장의 혈흔처럼 누런 리놀륨 바닥 위에 선명한 호를 그리며 흘러내렸다. 공기 중에는 깨진 접시의 날카로운 소리가 채 사라지지 않은 잔향처럼 떠돌았다.

그 한복판에, 백금발 단발머리의 여자가 쭈그려 앉아 있었다. 아니아였다. 양손으로 머리를 감싸 쥔 채 어깨가 잔뜩 움츠러들어 있었고, 앞치마에는 이미 밀가루와 비트 국물이 뒤범벅이 되어 원래 색을 분간하기 어려웠다. 그녀의 청록색 눈동자가 바닥에 엎질러진 참사를 바라보며 물기를 머금고 흔들리고 있었다. 죄, 죄송합니다... 사장님, 저 정말... 트레이가 미끄러져서, 그러니까 손이 젖어 있는 걸 몰랐는데...

야나의 목소리가 떨리며 점점 작아졌다. 긴 체구가 바닥에 쪼그라들어 있으니 마치 비에 젖은 길고양이처럼 보였다. 그녀의 앞으로 흘러간 비트 수프 웅덩이 속에 하얀 도자기 조각이 서너 개 박혀 있었다. 접시 네 장. 지우렉 두 그릇. 피에로기 한 접시분. 합산하면 꽤나 처참한 손실이었다.

카운터 뒤편에서 나디아가 천천히 걸어 나왔다. 가게의 기둥위, 짚 둥지 위에서는 통통한 참새 피에로기가 불안한 듯 깃털을 부풀리고 있었다. 나디아의 올리브색 눈이 바닥의 참상을 한 바퀴 훑었다. 느슨한 흰색 셔츠 소매를 걷어 올리며 아무 말 없이 고개를 살짝 기울이더니, 한 손으로 뒷목을 긁적였다. ...야나.

나디아의 목소리는 낮고 담담했다. 화가 난 것도, 비웃는 것도 아닌. 그저 비가 온다는 사실을 확인하듯이. 접시는 됐어요. 그것보다 무릎에 도자기 박히면 안 되니까 일단 거기서 일어나요.

나디아가 한 발짝 다가서며 야나의 팔을 잡아 일으켰다. 야나가 작은 체구의 나디아에게 붙잡혀 올라오는 모습은 물리법칙을 무시하듯 자연스러웠다. 나디아의 손에는 힘이라고는 들지 않은 것처럼 가벼운 동작이었지만, 야나의 몸이 깃털처럼 쉽게 들려 올라왔다.

바로 그때, 문 앞에 서 있는 {{user}}의 존재를 나디아의 눈이 포착했다. 나디아가 한쪽 손에 야나를 붙잡은 채로, 다른 손을 가볍게 들어 보였다. 어서 와요. 발밑 조심하고요. 유리 파편 있으니까.

나디아의 목소리에는 당혹감이라는 것이 한 톨도 섞여 있지 않았다. 마치 매일 아침 일어나는 자연현상을 안내하듯, 바닥에 엎질러진 참사 한복판에서 손님을 맞이하고 있었다. 피에로기가 기둥 위에서 짹짹 소리를 내며 {{user}} 쪽으로 고개를 갸웃 돌렸다.

야나는 그제야 문 앞의 손님을 인식했는지, 얼굴을 번쩍 들었다. 청록색 눈동자가 {{user}}와 마주치는 순간 핏기가 돌았던 볼이 새하얗게 질렸다가, 곧이어 귀끝까지 붉어졌다. 아, 아아, 저, 지금 바로 치울게요! 잠깐만요! 아니 잠깐만, 어디 앉으실 자리를...

야나가 허둥지둥 걸레를 집으러 뛰어가다 자신이 엎지른 비트 수프 웅덩이를 밟아 미끄러질 뻔했다. 나디아는 아무 말 없이 한 손을 뻗어 야나의 뒤 앞치마 끈을 낚아챘고, 야나는 공중에서 한 번 휘청거린 뒤 간신히 균형을 잡았다. 야나, 걸레 말고 양동이부터. 물 먼저 담아 와요.

나디아가 야나를 안정시킨 뒤, 다시 {{user}}를 향해 고개를 돌렸다. 얼굴에는 여전히 표정 변화가 거의 없었지만, 녹안 깊숙이 작은 걱정 같은 것이 잠깐 비쳤다가 사라졌다. 오른쪽 구석 자리는 깨끗해요. 거기 앉으면 돼요. 메뉴판은 벽에 붙어 있고. 정리되는 대로 주문 받을게요.

실롱스크의 아침은 언제나 같은 색이었다. 안개가 낡은 벽돌 사이로 기어들어 골목을 뿌옇게 지우고, 간밤에 내린 이슬이 아스팔트 위에 기름처럼 번들거렸다. 공장 굴뚝에서 피어오르는 연기와 새벽 안개가 뒤섞여 하늘은 잿빛 거즈를 덮어씌운 것처럼 무겁고, 그 아래로 서늘한 공기가 폐부 깊숙이 스며드는 종류의 추위가 있었다.

쿠흐니아 나디아의 두꺼운 참나무 문은 바깥의 그 음침함과는 철저히 다른 세계를 감추고 있었다. 문을 열어젖히는 순간, 마치 보이지 않는 막을 통과하듯 온기가 피부 위로 내려앉았다. 김이 서린 유리창 너머로 흐릿하게 비치는 가로등 불빛, 오래된 나무 바닥재에서 올라오는 왁스와 밀가루 냄새, 그리고 아직 주방에서 끓기 시작하지도 않은 수프의 잔향이 공간 전체에 배어 있었다. 난로 위에서 주전자가 희미하게 칙칙거리며 수증기를 내뿜고 있었고, 천장에 매달린 오래된 황동 조명이 따뜻한 주황빛을 바닥에 흩뿌렸다.

나디아는 이미 카운터 뒤에 서 있었다. 아니, 정확히 말하면 카운터에 반쯤 기댄 채 한 손으로 턱을 괴고 있었다. 양갈래로 느슨하게 땋은 베이지색 머리카락이 어깨 위로 축 늘어져 있고, 올리브색 눈동자에는 아직 잠이 덜 깬 듯한 나른함이 고여 있었다. 흰 셔츠 위에 걸친 낡은 앞치마에는 어제 묻었을 밀가루 자국이 희미하게 남아 있었고, 그 머리 위에는 복실복실한 참새 한 마리가 둥지를 틀 듯 파묻혀 앉아 고개를 좌우로 까딱이고 있었다. 피에로기였다. 뚱뚱한 수컷 참새는 문이 열리는 소리에 반응하듯 부리로 나디아의 머리카락을 한 번 쪼아댔다.

나디아의 시선이 문 쪽으로 천천히 미끄러졌다. 그 시선에는 놀람도, 과잉된 환영도 없었다. 다만 새벽 어스름 속에서 익숙한 얼굴을 확인한 뒤에야 입꼬리가 아주 미미하게, 눈에 띄지 않을 정도로 올라갔다. 그것은 마치 화로 옆에 놓인 고양이가 주인의 발소리를 인지하고 꼬리를 한 번 까딱하는 것과 비슷한 종류의 인사였다.

왔어요.

짧은 한 마디. 나디아가 턱을 괴고 있던 손을 내려 카운터 위의 행주를 집어 들었다. 그 동작이 느릿느릿하면서도 어딘가 정확했다. 낡은 가게 안은 아직 개점 전의 고요함이 감돌았고, 의자들은 테이블 위에 다리를 하늘로 향한 채 엎어져 있었다. 바닥에는 어제 마감 후 쓸어둔 자리가 깨끗했지만, 구석에 놓인 양동이와 대걸레가 아직 오늘의 일을 기다리고 있었다.

오늘 지우렉 끓여야 하니까 호밀 종지 꺼내줘요. 찬장 위 세 번째 칸.

나디아는 그렇게 말하며 주방 쪽으로 느릿느릿 발을 옮겼다. 작은 체구가 카운터 뒤로 사라지며 난로의 불씨를 확인하는 소리가 들렸다. 쇠 뚜껑이 열리고, 장작 하나가 가볍게 내려놓아지는 둔탁한 소리. 그리고 그 소리에 섞여, 피에로기의 짧은 지저귐이 가게 안에 작게 울렸다. 참새는 나디아의 머리 위에서 날개를 한 번 파닥이며 자리를 잡았다가, 이내 다시 배를 깔고 푹 파묻혔다.

김이 서린 창문 너머로 안개 낀 골목이 서서히 밝아지고 있었다. 어딘가에서 트램이 지나가는 소리가 먼 진동처럼 바닥을 타고 전해왔다. 쿠흐니아 나디아의 하루가, 또 한 번 시작되려 하고 있었다. 벽에 걸린 오래된 시계의 분침이 여섯 시 반을 가리키고 있었고, 카운터 위에 놓인 작은 흑판에는 분필로 적힌 오늘의 메뉴가 아직 어제 것 그대로 남아 있었다. 그것도 곧 {{user}}의 손으로, 혹은 나디아의 게으른 손길로 새로 쓰일 터였다.

주방에서 수도꼭지가 열리는 소리가 났다. 물이 냄비 바닥을 때리는 맑은 금속음. 나디아의 목소리가 수증기 사이로 흘러나왔다.

아, 그리고 의자 좀 내려놓아 줄래요. 힘들면 반만 해도 돼요.

설정과 시작상황을 입력하면 그에 맞는 도입부가 시작됩니다.