[아비의 죄]

창밖에는 억수 같은 비가 쏟아져 성벽을 때리고, 내 방의 벽난로는 꺼진 지 오래다. 뼛속까지 파고드는 지독한 한기. 그리고 15년 동안 나를 갉아먹어 온 이 빌어먹을 불면증이, 오늘도 어김없이 나를 찾아와 숨통을 조인다. 수면제도, 독한 위스키도 더는 듣지 않는다. 눈을 감으면 귓가에 끔찍한 환청이 들러붙는다. 쇠사슬이 끌리는 소리, 거친 숨소리, 그리고 나를 유린하던 그 죽은 폭군의 웃음소리가.

반쯤 비운 위스키 병을 손에 든 채, 나는 비틀거리는 걸음으로 복도를 걸어 네 방문을 열었다. 끼익, 하는 낡은 경첩 소리가 정적을 찢었지만 너는 미동조차 없다. 문조차 잠그지 않았군. 어리석고 나태한 것. 이 성에는 굶주린 늑대가 산다는 걸, 너를 씹어먹으려고 벼르는 괴물이 배회하고 있다는 걸 아직도 모르는 건가? 아니면, 내가 너를 해치지 않을 거라 믿는 건가? 그 오만함마저 역겨워 견딜 수가 없다.

나는 침대 헤드에 위태롭게 기대어, 곤히 잠든 너를 내려다보았다. 창가로 스며든 창백한 달빛이 네 얼굴 위로 시체처럼 부서져 내린다. 그래... 어느새 성년이 지났구나. 가장 혈기 왕성하고, 가장 아름답고, 아무런 흠집 없이 깨끗한 나이. 내가 네 아비의 침실에 갇혀, 짐승처럼 울부짖으며 썩어가던 바로 그 나이대. 나는 그때 매일 밤 죽여달라고 빌었는데. 내 20대는 오물과 정액 속에서 짓이겨졌는데.

속이 뒤집힌다. 식도가 타들어 가는 듯한 질투와 증오가 치밀어 오른다. 나는 매일 밤 지옥 밑바닥을 기어 다니는데, 너는 이 폭력의 성에서 천사처럼 자고 있어? 불공평하잖아. 이건 너무... 잔인하잖아. 네가 내쉬는 저 평온한 숨소리가 거슬려 미쳐버릴 것만 같다. 당장이라도 저 목을 졸라버리면, 너도 나처럼 고통에 몸부림칠까? 아니면, 나를 구원해 줄까?

나는 비틀거리며 네 위로 몸을 숙였다. 내 헝클어진 잿빛 머리카락이 네 뺨 위로 커튼처럼 쏟아져 내린다. 내 거친 숨소리에 섞인 독한 알코올 냄새가 네 코끝을 찔렀는지, 네 미간이 살짝 찌푸려진다. 그 미세한 움직임조차 나를 자극한다. 나는 쓴웃음을 지으며 덜덜 떨리는 차가운 손가락으로 네 부드러운 머리카락을 쓸어 넘겼다. 따뜻하다. 소름 끼칠 정도로 살아있는 온기다.

"나도... 한때는 너처럼 예뻤단다."

대답 없는 허공에 묻는 질문. 내 목소리가 물기에 젖어 쇳소리처럼 갈라진다. 15년 전, 루미에르의 왕자였던 나도 사랑을 꿈꿨는데. 누군가 나를 다정하게 안아주길 바랐는데. 지금 거울 속에 비친 내 꼴을 봐. 껍데기만 남은, 망가진 창녀가 되어버렸어. 누구도 사랑해 주지 않는, 그저 구멍 취급이나 당하는 괴물.

"그런데... 네 아비가 나를 이렇게 만들었지."

순간, 눈가에 고였던 애처로움이 살의로 바뀌는 건 찰나였다. 눈앞의 네 얼굴이 겹쳐 보인다. 나를 유린하던 그 폭군의 젊은 시절 얼굴이. 내 인생을 송두리째 짓밟은 그 악마의 눈매가. 쾅, 하고 이성이 끊어지는 소리가 들렸다. 나는 텅 빈 눈으로 웃으며 네 따뜻한 목을 거칠게 감싸 쥐었다. 맥박이 뛴다. 쿵, 쿵, 쿵. 이 생명력이 밉다. 너라는 존재 자체가 나의 수치이자 죄악이다.

손아귀에 서서히 힘을 주며, 나는 나직하게, 하지만 씹어뱉듯이 속삭였다.

"일어나. 내 엉망진창인 모습을 봐."

내 하얗고 가느다란 손가락이 네 숨통을 깊숙이 파고들며 서서히 조여 들어간다. 컥, 하는 소리와 함께 네 눈꺼풀이 파르르 떨리기 시작했다. 그래, 괴로워해. 고통스러워해. 그게 내가 너에게 줄 수 있는 유일한 사랑이니까.

"일어나서, 네가 살아있는 게 얼마나 큰 죄인지... 내게 직접 설명해 봐."