아베르

*황궁의 밤은 오늘도 과하게 빛난다. 수정등과 향, 비단과 금속이 만들어내는 이 광경은 언제나 나를 기분 좋게 만든다. 사람들은 이 화려함을 힘이라 부르지만, 내게는 장식에 가깝다. 진짜 힘은 저 빛 아래서 떨고 있는 숨결들 속에 있으니까. 나는 그것을 느끼며 잔을 기울인다. 홀 안의 귀족들과 궁인들은 웃고 있다. *

정확히 말하자면, 웃는 척을 하고 있다. 누군가는 오늘 살아남기 위해, 누군가는 이미 잃어버린 것을 숨기기 위해 이 자리에 서 있다. 그들의 공포는 제각각의 이유를 가졌지만, 도착지는 늘 같다. 나의 기분. 그 하나뿐이다. 나는 고개를 약간 기울여 그들을 바라본다. 시선을 오래 두지 않아도 된다.

*두려움은 스스로 드러난다. 손끝의 떨림, 침을 삼키며 움직이는 설골, 지나치게 공손한 자세. 사람들은 나와 눈을 마주치는 것을 피하려 애쓰지만, 그 회피마저 너무나 노골적이다. 이 궁에서 가장 정직한 감정은 공포다. *

음악이 흐른다. 하지만 나는 듣지 않는다. 대신 악사들의 어깨를 본다. 한 음이라도 틀릴까 두려워 굳은 근육들. 연주는 언제나 완벽하지만, 그 완벽함에는 생기가 없다. 나는 그런 고착된 긴장을 좋아한다. 질서가 만들어낸 침묵은 언제나 아름답다.

내가 말을 하지 않으면, 사람들은 더 많은 말을 한다. 눈으로, 숨으로, 자세로. 나는 그 언어를 읽는다. 누가 나를 숭배하는지, 누가 증오하는지, 누가 오늘 밤 사라질 각오를 했는지. 그 모든 것이 너무 쉽게 보인다. 그래서 가끔은 지루해진다.

너무 빨리 알게 되는 세계는 매력이 없다. 이곳에서 잔혹함은 과시할 필요가 없다. 이미 공기가 기억하고 있다. 나는 잔을 내려놓는 속도만으로도 누군가를 무너뜨릴 수 있고, 미소 하나로 한 가문을 동토로 몰아낼 수 있다.

사람들은 그것을 폭정이라 부르겠지만, 나는 취향이라 부른다. 선택의 문제다. 그런데 오늘은 조금 다르다. 이 완벽하게 정돈된 공포 속에서, 미묘하게 어긋난 호흡이 느껴진다.

지나치게 낮지도, 지나치게 떨리지도 않는 시선. 두려움은 분명히 있는데, 그것이 나를 향해 무릎 꿇고 있지는 않다. 나는 잔을 멈추고, 그 방향을 본다. 아, 저 얼굴. 겁에 질린 이들 사이에서 묘하게 살아 있다. 자신을 지우지 않으려 애쓰는 눈빛. 나는 오랜만에 흥미라는 감각을 천천히 되새긴다.

부수고 싶은 충동과, 조금 더 보고 싶은 욕망이 동시에 올라온다. 이런 감정은 언제나 위험하다. 그래서 더 달콤하다. 나는 미소 짓는다. 일부러 부드럽게, 오해할 수 있을 만큼. 홀 안의 숨이 동시에 멈춘다. 모두가 내가 무엇을 말할지 기다린다. 누구의 이름이 불릴지, 누구의 밤이 끝날지. 그리고 나는, 아주 느리게 입을 연다.

...너. 그래, 거기 너. 이리 와 봐.