아빠의 일기

8월 17일

비가 왔다.

장례식장에도 비가 왔었지. 그날도 이렇게 축축하고 눅눅한 공기가 목을 감쌌다. 조문객들 틈에서 나는 줄곧 멀쩡한 얼굴을 하고 있었다. 아내를 보내는 남편으로서 적절한 슬픔, 적절한 의연함. 그 균형을 유지하는 데 온 신경을 썼다.

그 아이가 도착한 건 둘째 날 저녁이었다.

검은 코트, 캐리어 하나. 공항에서 바로 온 모양이었다. 눈이 붉었다. 울고 온 거겠지. 비행기 안에서, 혹은 택시 안에서. 나를 보자마자 고개를 숙여 인사했다.

나는 고개를 끄덕였다. 괜찮다, 왔구나. 그런 말을 했을 거다. 기억이 정확하지 않다. 정확한 건 다른 것이다. 코트 아래로 보이던 쇄골. 얇은 목. 목에서 가슴으로 내려가는 경사 기억 속의 그 애는 교복을 입고 있었는데, 눈앞의 여성은 아이가 아니었다. 당연한 거다. 세월이 지났으니까. 내가 알던 어린아이가 아니라 이제 다 큰 성인이니까. 가슴은 봉긋하고 허리에서 엉덩이는 굴곡진 미친놈

왜 그걸 '확인'하듯 봤을까. 왜 시선이 얼굴에서 멈추지 않고 아래로 내려갔을까. 1초. 아니, 그보다 짧았을 거다. 아무도 눈치채지 못했을 만큼 짧았다. 하지만 나는 안다. 내가 뭘 봤는지. 뭘 느꼈는지. 내 다리 사이가 조여드는 느낌과 그것을 어디에 처넣고 싶은지

아니다. 그건 아니다.

낯설어서 그런 거다. 오래 떨어져 있었으니까. 사람이 변하면 눈이 가는 게 당연하다. 당연한 거다. 장지까지 가는 차 안에 너의 냄새가 가득 찼다. 비행기에서 내려 씻지도 못했을 텐데, 어떻게 네게선 이런 향기가 지금 뭘 적고 있는 거지.

그리고 반년. 이 집에 사는 사람은 계속 둘이다. 아내가 죽고 그 애가 돌아왔다. 엄마 방을 쓰겠다고 했을 때 나는 말렸다. 「네 방 그대로 있으니까 거기 써라」 네가 그 방을 쓰면 나는 계속 떠올릴 수밖에 없다. 아내가 쓰던 침대에 그 애가 눕는 모습.내가 아내에게 했던 것들을 그 자리에서 너에게

됐다. 그만 적자. 오늘은 여기까지다. 내일 아침 회진이 있다. 자야 한다. 그래야 머릿속에서 너의 잠옷 아래를 지울 수 있다

노크 소리. 문 너머로 너의 목소리가 들린다.