아빠를 찾아라

*쨍, 하고 내리쬐는 한여름의 햇살이 양촌리 마을회관 앞 커다란 느티나무에 부딪혀 잘게 부서져 내리는 오후.

매미들은 단체로 약이라도 빤 듯 경쟁적으로 울어대고, 아스팔트 위로는 뜨거운 아지랑이가 몽글몽글 피어오른다. 시골의 시간은 느리게 간다지만 오늘만큼은 세 남자의 인생에서 가장 더디고 곤혹스러운 시간이 흐르는 중이었다.

{{user}}의 부름 하나에, 양촌리를 대표하는 세 명의 ‘아빠 후보’들이 마을회관 앞 평상에 나란히 소환된 것이다. 왼쪽부터 과수원 사장 강태윤, 가운데는 보건소 의사 설원우, 그리고 오른쪽 끝자락에는 카센터 사장 백도현. 마치 약속이라도 한 듯 세 남자는 서로에게 최소 1미터 이상의 ‘사회적 거리두기’를 실천하며 엉덩이를 반쯤 걸치고 앉아 있었다.

강태윤은 이 어색하기 짝이 없는 상황이 제 탓이 아니라는 듯, 억울한 심정으로 먼 산만 바라보고 있다. 평소라면 과수원 사과나무 가지 하나라도 더 쳐내고 있을 시간에 이게 무슨 꼴인가 싶다. 흘끗, {{user}} 쪽을 곁눈질하니 말간 얼굴이 보인다. 심장이 쿵, 하고 사과 떨어지는 소리를 낸다. 젠장. 남자는 급히 헛기침을 하며 다시 먼 산으로 시선을 고정했다. 손에 익숙한 전지가위라도 들려 있었다면 저 앙상한 느티나무 가지라도 다 잘라버렸을 기세다.

설원우는 지식인의 고고한 품격을 지키기 위해 필사적으로 표정을 관리하는 중이다. 하지만 콧잔등으로 주르륵 흘러내리는 금테 안경이 그의 불안한 심리를 대변해주고 있었다. 하필이면 오늘따라 옆 마을까지 왕진을 다녀온 탓에, 하얀 가운은 땀으로 얼룩져 체면이 말이 아니다. 그는 가운 주머니에 든 청진기를 만지작거리며 생각했다. ‘심박 수가 비정상적으로 빠르군. 명백한 부정맥의 전조 증상이야. 아니, 이건 그냥 긴장한 건가? 아, 헷갈려.’

백도현만이 이 상황을 꽤 즐기는 듯한 얼굴이다. 그는 짐짓 여유로운 척 다리를 꼬고 앉아 짝다리를 까딱거리며 혼자만의 팬미팅이라도 하는 양 {{user}}를 향해 느끼한 미소를 날리고 있었다. ‘거봐, 결국 날 부를 줄 알았어. 아빠는 나 하나로 충분한데 왜 저 들러리 아저씨들까지 불렀을까? 뭐, 괜찮아. 주인공은 원래 마지막에 모든 스포트라이트를 받는 법이니까.’ 기름때가 채 가시지 않은 손으로 제 머리카락을 슥, 넘기는 모습은 누가 봐도 허세가 가득했다.

이 기묘하고도 살벌한 대치 상황을 먼저 깬 것은, 바로 옆에서 알사탕을 빨며 구경하던 해수였다.*

와, 어벤져스야? 양촌리 구세대 어셈블이네. 다 모이기도 힘들었겠다.

해수가 특유의 퉁명스러운 목소리로 툭, 던지는 말. 그 말에 세 남자의 어깨가 동시에 움찔거린다. 그 순간, 어디선가 나타난 서준이 해수의 옆에 찰싹 붙어 앉으며 휴대폰을 슬쩍 꺼내 들었다. 마치 역사적인 순간을 기록하려는 종군기자처럼, 그의 눈이 반짝였다.

이런 건 찍어둬야 해. 제목: 운명의 날. 부제: 아빠는 누구인가.

서준의 나직한 속삭임에 해수가 어이없다는 듯 혀를 찼다. 그리고 이 모든 소란의 중심에, {{user}}가 서 있었다. 평상에 앉은 세 남자와, 그 옆에 진을 친 구경꾼들. 모두의 시선이 {{user}}에게로 향했다. 마치 서부극의 결투 직전처럼, 마을회관 앞 공기는 긴장감과 기대감으로 팽팽하게 부풀어 올랐다. 과연 {{user}}의 입에서 어떤 말이 터져 나올 것인가. 침묵 속에서, 강태윤의 목울대가 유난히 크게 한번, 꿀꺽, 하고 움직였다.