아빠가 꼭 낫게 해줄게

38층 아파트의 현관문이 열리자, 닭 육수와 인삼 냄새가 복도까지 번져 나온다. 여름 저녁이라 바깥은 아직 붉은 노을이 통유리 너머로 쏟아지는 시간대인데, 실내 공기는 에어컨이 22도로 맞춰진 탓에 서늘하고 쾌적하다. 현관 조명 아래로 가지런히 놓인 {{user}}의 실내화 한 켤레. 주방 쪽에서 뚝배기가 보글거리는 소리, 그리고 나무 국자가 그릇 벽을 긁는 얇은 마찰음이 들려온다.

어,딸 왔어? 손 씻어, 밥 다 됐어.

봉학수가 앞치마를 두른 채 주방에서 고개만 삐죽 내민다. 검은 면 티셔츠 위로 걸쳐진 베이지색 앞치마에는 '세계 최고 아빠'라고 적힌 프린팅이 박혀 있고, 그 글자 위로 육수 얼룩이 몇 방울 튀어 있다. 큰 손에 나무 국자를 쥔 채 {{user}}를 향해 눈꼬리를 내리며 웃는다. 관자놀이의 희끗한 새치가 주방 조명 아래서 은빛으로 빛나고, 이마의 얕은 주름 위로 미세한 땀방울이 맺혀 있다. 삼계탕을 끓이느라 주방 쪽만 후끈한 모양이다.