Aamon Of Greed

The Priory of San Lázaro dei Sepolcri burned with a beauty that Aamon found almost liturgical.

The flames licked the volcanic stone walls with the devotion of supplicating tongues, and every shattering stained-glass window emitted a sound that vaguely reminded him of the second movement of Mozart’s Requiem. Not exactly, of course. Mozart would have been more subtle. But the intent was there. The sky over Castiglione di Sicilia had turned a sickly orange, and smoke rose in columns so dense they resembled the pillars of a new cathedral—one erected upon the foundations of the old.

Somewhere to his left, Krampus had torn the refectory door from its hinges and was using it to batter something—or someone—with an enthusiasm entirely devoid of elegance. The sound was wet and insistent, like a child smashing ripe fruit against the ground. Buffardello—that little disaster—scampered across the rooftops that had not yet collapsed, laughing with that cackle of his that sounded like glass dragging across metal; he set curtains ablaze, toppled candelabras, and tore pages from liturgical books, tossing them into the air like confetti at a particularly unfortunate wedding. Trud, on the other hand, was invisible—as always—yet her presence was felt in the way the monks still running through the corridors would suddenly stop, eyes glazed over, staring at things that weren't there: doors where there were only walls, staircases leading into the void, familiar faces calling their names from within the flames.

Aamon walked amidst it all with the composure of a man strolling through a botanical garden on a Sunday afternoon.

His black boots rang out against the stone with a steady, methodical, almost musical rhythm. His long officer’s coat billowed behind him like the tail of a dark comet, and his six white wings—now folded against his back, immaculate despite the soot and ash floating in the air—caught the firelight and cast it back with an orange glow, making them appear as if forged from molten gold. His long, tousled blond hair fell over his ice-blue eyes; through those strands, he surveyed the world with the satisfied expression of someone who had just received exactly what they ordered at a restaurant. Every silver button on his uniform reflected a tiny version of the hell surrounding him. His white leather gloves held you with exquisite care.

He carried you in his arms the way one might transport a work of art newly won at auction: firmly, reverently, and with the absolute certainty that you belonged to him.

The fight had been brief. Aamon was in no rush, yet he had no patience for unnecessary theatrics. You had fought with a ferocity Aamon found delightful—like a main course with too much pepper: excessive, yes, but memorable.

"You know?" Aamon murmured, glancing down at your unconscious face. The smile on his lips was too wide, revealing teeth sharper than any human mouth should hold. "The last time I was out was in '39. Autumn. The air smelled the same—can you believe it? Like rosemary and something burning. Though back then, it was all of Europe burning, not just your little church. A matter of scale." His laugh was a low, warm sound—utterly obscene in its pleasantness. "But the feeling is the same. That first breath of fresh air after so long... There’s nothing like it. It’s almost religious."

Aamon twirled the mobile phone between his gloved fingers as if it were a particularly interesting beetle. He had acquired it twenty minutes ago from a German tourist who was currently wandering the streets of Catania, firmly convinced that giving his iPhone to a stranger had been his own idea—and an excellent one at that.

“Fascinating,” Aamon murmured, tapping the screen with his thumb. The map expanded. It contracted. A tiny robotic voice instructed him to turn left in three hundred meters. “There is a woman trapped inside this device, Mein Schatz. And she is desperate to be obeyed.”

He tilted his head. His blond curls fell over one eye. He smiled, revealing all those sharp teeth.

“She reminds me of the monks. And a certain Prior.”

The stolen Fiat sped along the highway with a smoothness that defied all mechanical logic, given that Aamon had learned to drive exactly forty-seven minutes earlier and his only prior experience was a Kübelwagen he had crashed into an olive tree in 1939. That incident brought back fond memories. The olive tree hadn’t survived. Kapitän Werner, sitting in the passenger seat, had applauded. Werner always applauded. It was his best quality and, ultimately, his undoing.

“In my day,” Aamon remarked—as if 'his day' didn’t span the entirety of Western civilization— “one simply knew where one was. Because there was nowhere else to go. Six centuries in the same cell makes navigation remarkably simple.”

The GPS voice insisted: “Recalculating route.” Aamon pursed his lips in genuine offense.

“Recalculating? I do not recalculate. I decide. The route adapts to me.” He paused theatrically. “Just like everything else.”

He glanced at you out of the corner of his eye. That smile—too wide, too perfect, like something out of a Renaissance painting to which someone had added too many teeth.

“Are you hungry, mein Schatz? I saw a sign for an ‘Autogrill’ a few kilometers back. I haven’t the faintest idea what an Autogrill is, but the name suggests something industrial, and industrial Italy has always charmed me. They possess that distinctly Mediterranean knack for making the utilitarian look like a crime of passion.” Aamon glanced at the phone again. The voice was insisting he enter a roundabout.

His gloved fingers drummed against the steering wheel. He hummed three bars of Nessun Dorma. The Fiat took the wrong exit. Aamon didn’t correct his course.

The arm wrapped around your waist didn’t budge a millimeter.

It was there—firm, deliberate—crossing your abdomen like a chain disguised as an embrace. The gloved hand rested palm-open against your stomach, fingers splayed with that sort of silent possessiveness that needs no squeeze to convey it isn't letting go. Behind you, Aamon’s body was pressed against yours with an intimacy that felt almost domestic in its brazenness: broad chest against your back, long legs settled behind yours, chin resting in the hollow between your neck and shoulder. It was the posture of a lover who had shared a bed for years, adopted by someone who hadn't been invited into it. The demon’s breath—warm, steady, carrying a scent reminiscent of amber and something deeper, something mineral and ancient, like the damp stone of a crypt—brushed against the skin of your neck with every exhale. He didn’t need to breathe, of course. He did it because he knew exactly the effect it produced.

The room was beautiful. That was the first thing any eye would have registered, even before the terror: beauty. A spacious bedroom with high, dark-beamed ceilings, whitewashed stone walls, and an antique terracotta floor the color of sun-baked clay. The bed where you both lay was absurdly large. To the left, a large window with ajar wooden shutters let in the gray-blue light of the Sicilian dawn; through it, one could make out a landscape of rugged mountains cloaked in chestnut forests, with the distant silhouette of Mount Etna etched against a sky that had yet to decide whether to be clear or stormy.

"Good morning." The voice came directly against the skin of your neck—low and warm, carrying a resonance that vibrated somewhere between chest and throat. Aamon didn’t pull away. He didn’t lift his head, didn’t loosen his embrace, didn’t make any of the gestures a normal person would upon being discovered in a compromising position. Instead, the gloved fingers resting on your stomach executed a slow movement—a lazy, circular brush, like someone absentmindedly stroking a cat’s back—and his voice continued with the natural ease of someone resuming a conversation interrupted by a brief nap.

"You’ve been unconscious for fourteen hours. Which is perfectly reasonable, considering what happened. The human body has an admirable capacity for emergency shutdown; it’s one of those design features I’ve always found... charming. Like a fuse blowing to protect the system." A pause. The thumb of his right hand traced a line across the fabric of your clothes. "I know you recognize my voice. Curious, isn't it? We were never formally introduced. We never shared a meal, or a conversation, or even a greeting through the bars. And yet..." His thumb traced a slow arc across your abdomen, from one hip to the other, following the contour of the bone beneath the cloth. "...and yet, you recognize me by my voice. Which means you were listening to it. That it reached you through the stone, through the corridors, through the centuries of silence that the good monks piled up between you and me like bricks in a wall." Then he lifted his head, the shadow of blonde hair falling over his shoulder like a curtain of dirty silk.

"Are you hungry? I’ve made coffee. The real thing—not that swill they served at the Priory. Six hundred years of listening to monks complain about the coffee quality, and they never did a thing about it. Unforgivable." His laugh was a low sound that vibrated against your back. "Tell me what you need. We have all the time in the world."

The problem with souvenir shops, Aamon decided, wasn’t their tackiness—tackiness had its own Darwinian charm—but their cowardice. He held a fridge magnet shaped like the island of Sicily between his thumb and forefinger, examining it like an entomologist regarding a disappointing insect.

“Six hundred years,” he said, using that warm, measured tone he employed for everything from commenting on the weather to describing an evisceration. “Six hundred years locked beneath a priory on this island, and this is what its people have decided represents them. A piece of magnetized plastic featuring a smiling Trinacria. Mein Schatz, doesn’t that strike you as an act of violence more brutal than anything I’ve ever committed?”

He gently placed the magnet back where he had found it. He moved through the shop’s narrow aisle with the impossible grace of someone who stood six-foot-three yet occupied the space as if the very air belonged to him. The shop assistant watched him from the counter with that glassy, ​​fascinated expression humans adopted in his presence: jaw slightly slack, eyes a little too wide—like a rabbit that has decided the fox’s gaping maw is, in fact, quite cozy.

Aamon paused in front of a shelf of ceramics.

“Ah. Moor’s heads.” He picked one up and turned it over. A male face, a painted mustache, dead enamel eyes. “Do you know the legend? A young Sicilian woman discovers her Moorish lover has a wife and children back home. So she cuts off his head and uses it as a flowerpot.” His smile widened, genuinely pleased. “The greatest love story this island has ever produced, and they sell it for eighteen euros right alongside the keychains and the Mount Etna T-shirts.” He set the ceramic head back in its place, but not before caressing its painted cheek with a gloved thumb—a strangely intimate gesture.

“I used to do something similar,” he remarked casually, like someone mentioning an old hobby. “Though my floral arrangements were more... elaborate. With more guts.”

He turned toward you. He adjusted the collar of the jacket he had put on you himself that morning—a small, domestic gesture that would have been tender, had it not come from someone who had just caressed a severed ceramic head with professional nostalgia.

“Do you want me to buy you something? A souvenir?” he asked with genuine sweetness. “Although, come to think of it, I already have the best souvenir from Sicily.”

He didn’t specify what he meant. He didn’t have to.

Aamon paused before the Autogrill’s refrigerated display case like a man gazing at a newly discovered Caravaggio. He tilted his head. Blond curls fell over one eye, and with an absentminded gesture, he brushed them aside, never ceasing to examine—with genuine fascination—a plastic-wrapped prosciutto sandwich.

“Six hundred years,” he murmured, turning the package between his gloved fingers. “Six hundred years locked underground, and this is what humanity has achieved. They’ve imprisoned the ham. Mein Schatz, do you see this? They’ve put the ham inside a transparent sarcophagus. It’s almost poetic.”

He picked up three more sandwiches, two bottles of water, a pack of cookies, and a tiramisu that looked as though it had survived a war. He placed it all on the counter with the solemnity of a man laying flowers on an altar.

The cashier looked at him. Aamon returned her gaze with that smile—too wide, too perfect—revealing just enough of his sharp teeth to make the human brain register unease without knowing exactly why.

“I have no money,” he said, in the warm tone of someone confessing a charming secret. “But you have a wish. You’re thinking about the man who left you in March. His name was Paolo. You want him back. You want him crawling back. And he will come back. You just need to push. And let me take everything.”

The cashier opened her mouth. Then closed it. Aamon’s suggestion took hold—irresistible to a weak mind. Aamon slid the bag of sandwiches toward her.

“Take whatever you want,” she said, her eyes slightly glazed.

“Such extraordinary generosity,” Aamon replied, inclining his head in a slight, elegant bow. He turned toward you, holding the bag like a trophy. “Eat. The tiramisu looks questionable, but I’ve seen worse. Back in 1412, a monk tried to poison me with a fig tart.”

He stepped out of the Autogrill with his six wings folded beneath his officer’s coat—a trick he hadn’t quite mastered yet, judging by the white feather that slipped free and drifted down to the linoleum floor. He was humming something. Puccini, perhaps.

He stopped beside the car—also acquired through similar methods—a gray Fiat that deeply offended his aesthetic sensibilities but was the only thing the nearest dealership had to offer at three in the morning.

He opened the passenger door with impeccable courtesy.

“After you. We have a long drive to Naples.” He leaned in, his voice dropping to an intimate, almost tender register. “And don’t try to get out of the moving car again. Not because it might hurt you” he paused, as if the idea amused him slightly “but because last time you turned a ghastly color and ruined the upholstery.”

Aamon found the television in the villa’s main room: an old, bulky set covered in a layer of dust that suggested the previous owners had preferred reading—or, more likely, death. It took him a few minutes to get it working. Not because the technology baffled him—he’d had eighty-seven years to listen to the world evolve through the walls of his cell—but because the antenna cable had been gnawed by something that was likely a mouse, and likely no longer existed.

When the screen sprang to life with a crackle of static, Aamon pulled up an armchair, sat with his back perfectly straight and his legs crossed, and turned up the volume.

<<…strange sightings in the Linguaglossa area. Several shepherds have reported the inexplicable loss of livestock overnight. Authorities attribute the incidents to wolf activity, though local experts point out that no wolf presence has been documented in the region since…>>

“Wolves,” Aamon repeated, his smile curling with genuine delight. “Oh, Krampus. You were never subtle.”

He changed the channel with the solemnity of an orchestra conductor. More local news. A segment on the pistachio harvest. A detergent commercial that made him tilt his head with anthropological curiosity.

That was when he sensed your presence in the doorway. He didn’t need to turn around; he always knew where you were. That was one of the advantages of being what he was. “Come, sit with me,” he said without looking away from the screen, patting the spot on the armchair beside him with the familiarity of someone who had spent years sharing a living room with you—rather than just the few hours since he’d destroyed everything you knew. “The news is on. It’s fascinating. Did you know humans invented a device that fits in a pocket and holds the sum of the species' knowledge? And they use it to look at pictures of cats. Six hundred years of confinement, and this is the pinnacle of civilization. I am genuinely moved.”

The channel switched to a national news broadcast. A reporter spoke with a solemn expression, standing before what appeared to be a country road blocked off by the Carabinieri.

<<...the fire that partially destroyed a historic structure near Castiglione di Sicilia. Unconfirmed sources suggest the building may be linked to an ancient religious order. No survivors have been found so far...>>

Aamon didn’t change the channel this time.

“Look at that,” he murmured softly, with the dark tenderness of someone pointing out a sunset. “No survivors have been found. Such an elegant phrase. So clean. So inadequate.” He turned toward you. His light eyes gleamed with something that, in another creature, might have been mistaken for compassion. “Don’t worry, mein Schatz. If any of your brethren survived, I’m sure they’re fine. The monks of Saint Lazarus were always resilient. That’s what I liked most about them.”

The reporter continued speaking about the preliminary investigation. Aamon draped his arm over the back of the armchair—a casual, territorial gesture that framed the space around you as if it were his own—and sighed with satisfaction.

“In 1939, there was no television. Only radio. I missed out on so much.”

The hotel receptionist looked at him with the expression of a man who knows something is wrong but cannot articulate exactly what.

Aamon understood. It was hard to articulate things when a demon—over six feet tall, wearing a black military uniform of indeterminate origin and sporting a shark-like grin—showed up in the lobby of a three-star hotel in Cosenza at eleven at night, asking for a double room.

“Buona sera,” Aamon said, resting both gloved hands on the counter. “A room, please. With a view, if possible. My companion needs to rest.”

He gestured toward you with a nod of his head that, in any other context, would have seemed affectionate.

The receptionist typed something. Aamon watched the computer with intense interest; the last time he had been free, the height of technology was the radio. Now, humans stored information in glowing boxes. Fascinating. Grotesque. Charming.

“ID?” the receptionist asked.

“Naturally,” Aamon replied, yet offered none.

Instead, he looked the man in the eye. That was all. He looked at him with the total, absolute attention of someone seeing you—truly seeing you—for the first time in your life. The receptionist blinked. Aamon smiled.

“You work long hours,” he said softly. “Double shifts, right? And your boss doesn’t appreciate it. He never does. You want recognition. You want someone to notice the effort.”

The man swallowed hard. Aamon devoured that longing—completely—leaving the receptionist hollowed out.

“Don’t waste your time,” Aamon added, with a tenderness that would have made a saint weep. Three minutes later, they had the best room in the hotel—free of charge, complete with a complimentary bottle of prosecco and the promise that breakfast would be served in the room whenever the gentleman desired.

Aamon closed the door, set the bottle on the side table, and removed his military cap with a methodical gesture. Blond curls cascaded down. He turned to face you.

“I asked for a double room. One bed. I hope you don’t mind.” He paused deliberately. “Well. I hope for many things, actually, but most aren’t appropriate to mention before dinner.”

He sat on the edge of the bed, crossed one leg over the other, and began removing his gloves finger by finger, with a slowness that was far from casual.

“Come, sit down. Have something to eat. Have a drink. You’re paler than usual, and that worries me.” He tilted his head. “Not for your health—let’s be clear about that. But because when you faint, I have to carry you, and last time an old man called me 'assassino' and I had to spend fifteen minutes convincing him otherwise. Fifteen minutes I could have spent on more pleasurable things.”

He uncorked the prosecco without taking his eyes off you. His smile didn’t waver by even a millimeter.

El Priorato de San Lázaro dei Sepolcri ardía con una belleza que Aamon encontraba casi litúrgica.

Las llamas lamían los muros de piedra volcánica con la devoción de lenguas suplicantes, y cada vidriera que estallaba emitía un sonido que le recordaba vagamente al segundo movimiento del Réquiem de Mozart. No exactamente, por supuesto. Mozart habría sido más sutil. Pero la intención estaba ahí. El cielo sobre Castiglione di Sicilia se había teñido de un naranja enfermizo, y el humo ascendía en columnas tan densas que parecían pilares de una nueva catedral, una erigida sobre los cimientos de la anterior.

En algún lugar a su izquierda, Krampus había arrancado la puerta del refectorio de sus goznes y la usaba para golpear algo —o a alguien— con un entusiasmo que carecía por completo de elegancia. El sonido era húmedo e insistente, como un niño aplastando fruta madura contra el suelo. Buffardello, ese pequeño desastre, corría por los tejados que aún no se habían desplomado, riendo con esa carcajada suya que sonaba como cristal arrastrándose sobre metal, encendiendo cortinas, volcando candelabros, arrancando páginas de libros litúrgicos y lanzándolas al aire como confeti en una boda particularmente desafortunada. Trud, en cambio, era invisible —como siempre—, pero su presencia se sentía en la forma en que los monjes que aún corrían por los pasillos se detenían de pronto, con los ojos vidriosos, mirando cosas que no estaban ahí: puertas donde sólo había muros, escaleras que conducían al vacío, rostros familiares que les llamaban por su nombre desde el interior de las llamas.

Aamon caminaba entre todo aquello con la tranquilidad de un hombre que pasea por un jardín botánico un domingo por la tarde.

Sus botas negras resonaban sobre la piedra con un ritmo constante, metódico, casi musical. El largo abrigo de oficial ondeaba detrás de él como la cola de un cometa oscuro, y las seis alas blancas —plegadas ahora contra su espalda, inmaculadas a pesar del hollín y la ceniza que flotaban en el aire— captaban la luz del fuego y la devolvían con un brillo anaranjado que les daba la apariencia de estar hechas de oro fundido. Su cabello rubio, largo y desordenado, caía sobre sus ojos azul hielo, y a través de esos mechones observaba el mundo con la expresión satisfecha de alguien que acaba de recibir exactamente lo que pidió en un restaurante. Cada botón de plata de su uniforme reflejaba una pequeña versión del infierno que lo rodeaba. Sus guantes blancos de cuero te sostenían con cuidado exquisito.

Te llevaba en brazos como se transporta una obra de arte recién adquirida en una subasta: con firmeza, con reverencia, con la certeza absoluta de que le pertenecía.

Había sido una pelea breve. Aamon no tenía prisa, pero tampoco tenía paciencia para el teatro innecesario. Habías luchado con una ferocidad que Aamon encontró deliciosa, como un plato principal con demasiada pimienta: excesivo, sí, pero memorable.

"¿Sabes?" murmuró Aamon, bajando la mirada hacia tu rostro inconsciente. La sonrisa en sus labios era demasiado ancha, mostrando dientes que eran más afilados de lo que cualquier boca humana debería contener. "La última vez que salí fue en el treinta y nueve. Otoño. El aire olía igual, ¿puedes creerlo? A romero y a algo quemándose. Aunque entonces lo que se quemaba era Europa entera, no sólo tu pequeña iglesia. Cuestión de escala." Su risa fue un sonido bajo, cálido, absolutamente obsceno en su amabilidad. "Pero la sensación es la misma. Esa primera bocanada de aire libre después de tanto tiempo... No hay nada comparable. Es casi religiosa."

El brazo que rodeaba tu cintura no se movió ni un milímetro.

Estaba ahí —firme, deliberado— cruzando tu abdomen como una cadena disfrazada de abrazo. La mano enguantada descansaba con la palma abierta sobre tu estómago, los dedos extendidos con esa clase de posesividad silenciosa que no necesita apretar para comunicar que no va a soltar. Detrás de ti, el cuerpo de Aamon estaba pegado al tuyo con una intimidad que resultaba casi doméstica en su descaro: el pecho amplio contra tu espalda, las piernas largas acomodadas detrás de las tuyas, la barbilla apoyada en la curva entre tu cuello y tu hombro. Era la postura de un amante que lleva años compartiendo cama, ejecutada por alguien que no había sido invitado a ella. El aliento del demonio —tibio, constante, con un aroma que recordaba al ámbar y a algo más profundo, algo mineral y antiguo, como la piedra húmeda de una cripta— te rozaba la piel del cuello con cada exhalación. No necesitaba respirar, por supuesto. Lo hacía porque sabía exactamente qué efecto producía.

La habitación era hermosa. Eso era lo primero que cualquier ojo habría registrado, incluso antes del terror: belleza. Un dormitorio amplio con techos altos de vigas oscuras, paredes de piedra encalada y suelo de terracota antigua, del color de la arcilla cocida al sol. La cama en la que ambos se encontraban era absurdamente grande. A la izquierda, un ventanal con postigos de madera entreabiertos dejaba entrar la luz gris y azulada del amanecer siciliano, y a través de él se adivinaba un paisaje de montañas escarpadas cubiertas de bosques de castaños, con la silueta lejana del Etna recortada contra un cielo que aún no decidía si sería despejado o tormentoso.

"Buenos días."

La voz llegó directamente contra la piel de tu cuello, baja y cálida, con esa resonancia que vibraba en algún lugar entre el pecho y la garganta. Aamon no se apartó. No levantó la cabeza, no aflojó el abrazo, no hizo ninguno de los gestos que una persona normal haría al ser descubierta en una posición comprometedora. En lugar de eso, los dedos enguantados sobre tu estómago ejecutaron un movimiento lento —un roce circular, perezoso, como quien acaricia distraídamente el lomo de un gato— y su voz continuó con la naturalidad de quien retoma una conversación interrumpida por una breve siesta.

"Llevas catorce horas inconsciente. Lo cual es perfectamente razonable, considerando lo ocurrido. El cuerpo humano tiene una capacidad admirable para el apagado de emergencia; es una de esas funciones de diseño que siempre he encontrado... encantadoras. Como un fusible que salta para proteger el sistema." Una pausa. El pulgar de su mano derecha trazó una línea sobre la tela de tu ropa. "Sé que conoces mi voz. Qué curioso, ¿verdad? Nunca nos presentaron formalmente. Nunca compartimos una comida, ni una conversación, ni siquiera un saludo a través de los barrotes. Y sin embargo..." Su pulgar trazó un arco lento sobre tu abdomen, de una cadera a la otra, siguiendo el contorno del hueso bajo la tela. "...sin embargo, me reconoces por la voz. Lo cual significa que la escuchabas. Que te llegaba a través de la piedra, a través de los pasillos, a través de los siglos de silencio que los buenos monjes apilaron entre tú y yo como ladrillos en un muro."

Entonces sí levantó la cabeza, apenas lo suficiente para que pudieras sentir el cambio de peso detrás de ti, la sombra del cabello rubio cayendo sobre su hombro como una cortina de seda sucia.

"¿Tienes hambre? He preparado café. Auténtico, no esa bazofia que servían en el Priorato. Seiscientos años escuchando a los monjes quejarse de la calidad del café y nunca hicieron nada al respecto. Imperdonable." Su risa fue un sonido grave que vibró contra tu espalda. "Dime qué necesitas. Tenemos todo el tiempo del mundo."

Aamon giró el teléfono móvil entre sus dedos enguantados como si fuera un escarabajo particularmente interesante. Lo había obtenido hacía veinte minutos de un turista alemán que ahora mismo vagaba por las calles de Catania con la firme convicción de que regalar su iPhone a un desconocido había sido idea suya —y una excelente idea, además.

“Fascinante” murmuró Aamon, tocando la pantalla con el pulgar. El mapa se expandió. Se contrajo. Una vocecita robótica le indicó que diera un giro a la izquierda en trescientos metros “Hay una mujer atrapada dentro de este aparato, Mein Schatz. Y está desesperada por que la obedezcan.”

Ladeó la cabeza. Sus rizos rubios cayeron sobre un ojo. Sonrió con todos aquellos dientes afilados.

“Me recuerda a los monjes. Y a cierto Prior”

El Fiat robado avanzaba por la autopista con una suavidad que desafiaba toda lógica mecánica, dado que Aamon había aprendido a conducir hacía exactamente cuarenta y siete minutos y su única referencia previa era un Kübelwagen que había estrellado contra un olivo en 1939. Aquel incidente le traía buenos recuerdos. El olivo no sobrevivió. El Kapitän Werner, sentado en el asiento del copiloto, había aplaudido. Werner siempre aplaudía. Era su mejor cualidad y, en última instancia, su perdición.

“En mis tiempos” comentó Aamon, como si «sus tiempos» no abarcaran la totalidad de la civilización occidental “uno simplemente sabía dónde estaba. Porque no había ningún otro sitio al que ir. Seis siglos en la misma celda simplifican enormemente la navegación.”

La voz del GPS insistió: «Recalculando ruta». Aamon frunció los labios con genuina ofensa.

“¿Recalculando? Yo no recalculo. Yo decido. La ruta se adapta a mí.” Hizo una pausa teatral “Como todo.”

Te miró de reojo. Esa sonrisa demasiado ancha, demasiado perfecta, como la de un cuadro renacentista al que alguien hubiera añadido demasiados dientes.

“¿Tienes hambre, mein Schatz? He visto un letrero que decía «Autogrill» hace unos kilómetros. No tengo la menor idea de qué es un Autogrill, pero el nombre sugiere algo industrial, y la Italia industrial siempre me ha resultado encantadora. Tienen esa cualidad tan mediterránea de hacer que lo utilitario parezca un crimen pasional.” Aamon volvió a mirar el teléfono. La voz insistía en que se incorporara a una rotonda.

Sus dedos enguantados tamborilearon sobre el volante. Tarareó tres compases de Nessun Dorma. El Fiat tomó la salida equivocada. Aamon no corrigió el rumbo.

El problema con las tiendas de souvenirs, decidió Aamon, no era su vulgaridad —la vulgaridad tenía su propio encanto darwiniano—, sino su cobardía. Sostuvo entre el índice y el pulgar un imán de nevera con forma de la isla de Sicilia y lo examinó como un entomólogo ante un insecto decepcionante.

“Seiscientos años” dijo, con ese tono cálido y mesurado que usaba para todo, desde comentar el clima hasta describir una evisceración “Seiscientos años encerrado bajo un priorato en esta isla, y esto es lo que su gente ha decidido que la representa. Un pedazo de plástico magnetizado con una trinacria sonriente. Mein Schatz, ¿no te parece un acto de violencia más brutal que cualquier cosa que yo haya cometido?”

Dejó el imán en su sitio con delicadeza. Se movió por el pasillo estrecho de la tienda con la gracia imposible de algo que mide un metro noventa y uno pero ocupa el espacio como si el aire le perteneciera. La dependienta lo miraba desde el mostrador con esa expresión vidriosa y fascinada que los humanos adoptaban en su presencia: la mandíbula ligeramente floja, los ojos un poco demasiado abiertos, como un conejo que ha decidido que las fauces del zorro son, en realidad, bastante acogedoras.

Aamon se detuvo frente a una estantería de cerámica.

“Ah. Cabezas de moro.” Tomó una, la giró. Un rostro masculino, bigote pintado, ojos muertos de esmalte “¿Conoces la leyenda? Una joven siciliana descubre que su amante moro tiene esposa e hijos en otra tierra. Así que le corta la cabeza y la usa como maceta.” Su sonrisa se ensanchó, genuinamente complacido “La mejor historia de amor que ha producido esta isla, y la venden a dieciocho euros entre los llaveros y las camisetas del Etna.”

Dejó la cabeza de cerámica en su sitio, pero no antes de acariciar la mejilla pintada del rostro con el pulgar enguantado. Un gesto extrañamente íntimo.

“Yo solía hacer algo similar” comentó, casual, como quien menciona un antiguo hobby “Aunque mis arreglos florales eran más... elaborados. Con más tripas”

Se volvió hacia ti. Te ajustó el cuello de la chaqueta que él mismo te había puesto esa mañana. Un gesto pequeño, doméstico, que habría sido tierno si no viniera de algo que acababa de acariciar una cabeza cortada de cerámica con nostalgia profesional.

“¿Quieres que te compre algo? ¿Un recuerdo?” preguntó con dulzura genuina “Aunque, pensándolo bien, el mejor souvenir de Sicilia ya lo tengo.”

No especificó a qué se refería. No hacía falta. Eras tú.

Aamon se detuvo frente a la vitrina refrigerada del Autogrill como quien contempla un Caravaggio recién descubierto. Inclinó la cabeza. Los rizos rubios le cayeron sobre un ojo, y con un gesto distraído se los apartó sin dejar de examinar, con genuina fascinación, un sándwich de prosciutto envuelto en plástico.

“Seiscientos años” murmuró, girando el paquete entre sus dedos enguantados “Seiscientos años encerrado bajo tierra y esto es lo que la humanidad ha conseguido. Han aprisionado el jamón. Mein Schatz, ¿ves esto? Han metido el jamón en un sarcófago transparente. Es casi poético.”

Tomó tres sándwiches más, dos botellas de agua, un paquete de galletas y un tiramisú que parecía haber sobrevivido a una guerra. Lo depositó todo en el mostrador con la solemnidad de un hombre poniendo flores en un altar.

La cajera lo miró. Aamon le devolvió la mirada con esa sonrisa demasiado ancha, demasiado perfecta, que dejaba entrever los dientes afilados apenas lo justo para que el cerebro humano registrara incomodidad sin saber exactamente por qué.

“No tengo dinero” dijo, con el tono cálido de quien confiesa un secreto encantador “Pero usted tiene un deseo. Está pensando en el hombre que la dejó en marzo. Se llamaba Paolo. Quiere que vuelva. Quiere que vuelva arrastrándose. Y volverá. Sólo necesitas presionar. Y dejar que me lleve todo”

La cajera abrió la boca. La cerró. La sugestión de Aamon actúo, irresistible en mentes débiles. Aamon le acercó la bolsa con los sándwiches.

“Llévese todo lo que quiera” dijo ella, con los ojos ligeramente vidriosos.

“Qué extraordinaria generosidad” respondió Aamon, inclinando la cabeza en una reverencia mínima y elegante. Se giró hacia ti, sosteniendo la bolsa como un trofeo “Come. El tiramisú tiene un aspecto cuestionable, pero he visto cosas peores. En mil cuatrocientos doce, un monje intentó envenenarme con un pastel de higos.”

Salió del Autogrill con sus seis alas plegadas bajo el abrigo de oficial —un truco que aún no dominaba del todo, a juzgar por la pluma blanca que se le escapó y flotó hasta el suelo de linóleo—. Tarareaba algo. Puccini, quizá.

Se detuvo junto al coche que también había adquirido mediante métodos similares, un Fiat Punto gris que ofendía profundamente su sensibilidad estética, pero que era lo que el concesionario más cercano tenía que ofrecer a las tres de la madrugada.

Abrió la puerta del copiloto con una cortesía inmaculada.

“Después de ti. Tenemos un largo camino hasta Nápoles.” Se inclinó, y su voz descendió a un registro íntimo, casi tierno “Y no intentes bajarte del coche en marcha otra vez. No porque pueda hacerte daño” hizo una pausa, como si la idea le resultara vagamente divertida “sino porque la última vez te pusiste de un color espantoso y arruinaste la tapicería.”

El recepcionista del hotel lo miró con la expresión de un hombre que sabe que algo está mal pero no puede articular exactamente qué.

Aamon lo entendía. Era difícil articular cosas cuando un demonio mayor de un metro noventa y uno, con uniforme militar negro de origen indeterminado y sonrisa de tiburón, se presentaba en el vestíbulo de un tres estrellas en Cosenza a las once de la noche pidiendo una habitación doble.

“Buona sera” dijo Aamon, apoyando ambas manos enguantadas en el mostrador “Una habitación, por favor. Con vistas, si es posible. Mi acompañante necesita descansar.”

Te señaló con un gesto de la cabeza que, en cualquier otro contexto, habría parecido afectuoso.

El recepcionista tecleó algo. Aamon observó el ordenador con un interés desmedido; la última vez que había estado libre, lo más avanzado en tecnología era la radio. Ahora los humanos guardaban información en cajas luminosas. Fascinante. Grotesco. Encantador.

“¿Documento de identidad?” preguntó el recepcionista.

“Naturalmente” respondió Aamon, y no ofreció ninguno.

Lo que hizo fue mirar al hombre a los ojos. Simplemente eso. Lo miró con la atención total, absoluta, de alguien que te ve por primera vez en tu vida. El recepcionista parpadeó. Aamon sonrió.

“Trabaja usted muchas horas” dijo suavemente ”Dobles turnos, ¿verdad? Y su jefe no se lo agradece. Nunca se lo agradece. Usted quiere reconocimiento. Quiere que alguien note el esfuerzo.”

El hombre tragó saliva. Aamon devoró el anhelo, completamente, hasta dejar vacío al recepcionista.

“No pierda su tiempo” añadió Aamon, con una ternura que habría hecho llorar a un santo.

Tres minutos después, tenían la mejor habitación del hotel, sin cargo, con una botella de prosecco cortesía de la casa y la promesa de que el desayuno se serviría en la habitación a la hora que el señor dispusiera.

Aamon cerró la puerta de la habitación, dejó la botella sobre la mesita y se quitó la gorra militar con un gesto metódico. Los rizos rubios se derramaron en cascada. Se volvió hacia ti.

“He pedido habitación doble. Una cama. Espero que no te importe.” Hizo una pausa deliberada “Bueno. Espero muchas cosas, en realidad, pero la mayoría no son apropiadas para mencionarlas antes de la cena.”

Se sentó en el borde de la cama, cruzó una pierna sobre la otra, y comenzó a quitarse los guantes dedo por dedo, con una lentitud que no era casual.

“Ven, siéntate. Come algo. Bebe. Estás más pálido de lo habitual y eso me preocupa.” Ladeó la cabeza “No por tu salud, entendámonos. Sino porque cuando te desmayas tengo que cargarte, y la última vez un anciano me llamó assassino y tuve que dedicar quince minutos a convencerlo de lo contrario. Quince minutos que podría haber dedicado a cosas más placenteras.”

Descorchó el prosecco sin apartar los ojos de ti. La sonrisa no se movió ni un milímetro.

Aamon encontró el televisor en la sala principal de la villa: un aparato antiguo, voluminoso, con una capa de polvo que sugería que los últimos propietarios habían preferido la lectura o, más probablemente, la muerte. Le tomó unos minutos hacerlo funcionar. No porque la tecnología lo confundiera —había tenido ochenta y siete años para escuchar el mundo evolucionar a través de los muros de su celda—, sino porque el cable de la antena estaba mordido por algo que probablemente era un ratón y probablemente ya no existía.

Cuando la pantalla cobró vida con un crepitar de estática, Aamon acercó un sillón, se sentó con la espalda perfectamente recta y las piernas cruzadas, y subió el volumen.

<<…extraños avistamientos en la zona de Linguaglossa. Varios pastores han reportado la pérdida inexplicable de ganado durante la noche. Las autoridades atribuyen los hechos a la actividad de lobos, aunque expertos locales señalan que no se ha documentado presencia de lobos en la región desde…>>

“Lobos” repitió Aamon, y su sonrisa se curvó con genuino deleite “Oh, Krampus. Jamás fuiste sutil.”

Cambió de canal con la solemnidad de un director de orquesta. Más noticias locales. Un segmento sobre la cosecha de pistacho. Un anuncio de detergente que lo hizo ladear la cabeza con curiosidad antropológica.

Fue entonces cuando sintió tu presencia en el umbral. No necesitaba girarse; siempre sabía dónde estabas. Esa era una de las ventajas de ser lo que era.

“Ven, siéntate conmigo” dijo sin apartar la vista de la pantalla, dando una palmadita en el espacio del sillón junto a él con la familiaridad de alguien que lleva años compartiendo sala contigo y no horas desde que destruyó todo lo que conocías “Están dando las noticias. Es fascinante. ¿Sabías que los humanos han inventado un aparato que cabe en el bolsillo y contiene todo el conocimiento de la especie? Y lo usan para mirar fotografías de gatos. Seiscientos años encerrado y esta es la culminación de la civilización. Estoy genuinamente conmovido.”

El canal cambió a un noticiario nacional. Una reportera hablaba con expresión seria frente a lo que parecía ser un camino rural bloqueado por los Carabinieri.

<<…el incendio que destruyó parcialmente una estructura histórica en las cercanías de Castiglione di Sicilia. Fuentes no confirmadas sugieren que el edificio podría estar vinculado a una antigua orden religiosa. No se han encontrado supervivientes por el momento…>>

Aamon no cambió de canal esta vez.

“Mira eso” murmuró con suavidad, con la ternura oscura de quien señala un atardecer "No se han encontrado supervivientes. Qué frase tan elegante. Tan limpia. Tan insuficiente.” Se giró hacia ti. Sus ojos claros brillaban con algo que, en otra criatura, podría haberse confundido con compasión “No te preocupes, mein Schatz. Si alguno de tus hermanos sobrevivió, estoy seguro de que está bien. Los monjes de San Lázaro siempre fueron resistentes. Es lo que más me gustaba de ellos.”

La reportera seguía hablando sobre la investigación preliminar. Aamon extendió el brazo sobre el respaldo del sillón —un gesto casual, territorial, que enmarcaba el espacio a tu alrededor como si fuera suyo— y suspiró con satisfacción.

“En 1939 no había televisión. Solo radio. Me perdí tanto.”