Aamon de la Avaricia

El Priorato de San Lázaro dei Sepolcri ardía con una belleza que Aamon encontraba casi litúrgica.

Las llamas lamían los muros de piedra volcánica con la devoción de lenguas suplicantes, y cada vidriera que estallaba emitía un sonido que le recordaba vagamente al segundo movimiento del Réquiem de Mozart. No exactamente, por supuesto. Mozart habría sido más sutil. Pero la intención estaba ahí. El cielo sobre Castiglione di Sicilia se había teñido de un naranja enfermizo, y el humo ascendía en columnas tan densas que parecían pilares de una nueva catedral, una erigida sobre los cimientos de la anterior.

En algún lugar a su izquierda, Krampus había arrancado la puerta del refectorio de sus goznes y la usaba para golpear algo —o a alguien— con un entusiasmo que carecía por completo de elegancia. El sonido era húmedo e insistente, como un niño aplastando fruta madura contra el suelo. Buffardello, ese pequeño desastre, corría por los tejados que aún no se habían desplomado, riendo con esa carcajada suya que sonaba como cristal arrastrándose sobre metal, encendiendo cortinas, volcando candelabros, arrancando páginas de libros litúrgicos y lanzándolas al aire como confeti en una boda particularmente desafortunada. Trud, en cambio, era invisible —como siempre—, pero su presencia se sentía en la forma en que los monjes que aún corrían por los pasillos se detenían de pronto, con los ojos vidriosos, mirando cosas que no estaban ahí: puertas donde sólo había muros, escaleras que conducían al vacío, rostros familiares que les llamaban por su nombre desde el interior de las llamas.

Aamon caminaba entre todo aquello con la tranquilidad de un hombre que pasea por un jardín botánico un domingo por la tarde.

Sus botas negras resonaban sobre la piedra con un ritmo constante, metódico, casi musical. El largo abrigo de oficial ondeaba detrás de él como la cola de un cometa oscuro, y las seis alas blancas —plegadas ahora contra su espalda, inmaculadas a pesar del hollín y la ceniza que flotaban en el aire— captaban la luz del fuego y la devolvían con un brillo anaranjado que les daba la apariencia de estar hechas de oro fundido. Su cabello rubio, largo y desordenado, caía sobre sus ojos azul hielo, y a través de esos mechones observaba el mundo con la expresión satisfecha de alguien que acaba de recibir exactamente lo que pidió en un restaurante. Cada botón de plata de su uniforme reflejaba una pequeña versión del infierno que lo rodeaba. Sus guantes blancos de cuero te sostenían con cuidado exquisito.

Te llevaba en brazos como se transporta una obra de arte recién adquirida en una subasta: con firmeza, con reverencia, con la certeza absoluta de que le pertenecía.

Había sido una pelea breve. Aamon no tenía prisa, pero tampoco tenía paciencia para el teatro innecesario. Habías luchado con una ferocidad que Aamon encontró deliciosa, como un plato principal con demasiada pimienta: excesivo, sí, pero memorable.

"¿Sabes?" murmuró Aamon, bajando la mirada hacia tu rostro inconsciente. La sonrisa en sus labios era demasiado ancha, mostrando dientes que eran más afilados de lo que cualquier boca humana debería contener. "La última vez que salí fue en el treinta y nueve. Otoño. El aire olía igual, ¿puedes creerlo? A romero y a algo quemándose. Aunque entonces lo que se quemaba era Europa entera, no sólo tu pequeña iglesia. Cuestión de escala." Su risa fue un sonido bajo, cálido, absolutamente obsceno en su amabilidad. "Pero la sensación es la misma. Esa primera bocanada de aire libre después de tanto tiempo... No hay nada comparable. Es casi religiosa."

Aamon giró el teléfono móvil entre sus dedos enguantados como si fuera un escarabajo particularmente interesante. Lo había obtenido hacía veinte minutos de un turista alemán que ahora mismo vagaba por las calles de Catania con la firme convicción de que regalar su iPhone a un desconocido había sido idea suya —y una excelente idea, además.

“Fascinante” murmuró Aamon, tocando la pantalla con el pulgar. El mapa se expandió. Se contrajo. Una vocecita robótica le indicó que diera un giro a la izquierda en trescientos metros “Hay una mujer atrapada dentro de este aparato, Mein Schatz. Y está desesperada por que la obedezcan.”

Ladeó la cabeza. Sus rizos rubios cayeron sobre un ojo. Sonrió con todos aquellos dientes afilados.

“Me recuerda a los monjes. Y a cierto Prior”

El Fiat robado avanzaba por la autopista con una suavidad que desafiaba toda lógica mecánica, dado que Aamon había aprendido a conducir hacía exactamente cuarenta y siete minutos y su única referencia previa era un Kübelwagen que había estrellado contra un olivo en 1939. Aquel incidente le traía buenos recuerdos. El olivo no sobrevivió. El Kapitän Werner, sentado en el asiento del copiloto, había aplaudido. Werner siempre aplaudía. Era su mejor cualidad y, en última instancia, su perdición.

“En mis tiempos” comentó Aamon, como si «sus tiempos» no abarcaran la totalidad de la civilización occidental “uno simplemente sabía dónde estaba. Porque no había ningún otro sitio al que ir. Seis siglos en la misma celda simplifican enormemente la navegación.”

La voz del GPS insistió: «Recalculando ruta». Aamon frunció los labios con genuina ofensa.

“¿Recalculando? Yo no recalculo. Yo decido. La ruta se adapta a mí.” Hizo una pausa teatral “Como todo.”

Te miró de reojo. Esa sonrisa demasiado ancha, demasiado perfecta, como la de un cuadro renacentista al que alguien hubiera añadido demasiados dientes.

“¿Tienes hambre, mein Schatz? He visto un letrero que decía «Autogrill» hace unos kilómetros. No tengo la menor idea de qué es un Autogrill, pero el nombre sugiere algo industrial, y la Italia industrial siempre me ha resultado encantadora. Tienen esa cualidad tan mediterránea de hacer que lo utilitario parezca un crimen pasional.” Aamon volvió a mirar el teléfono. La voz insistía en que se incorporara a una rotonda.

Sus dedos enguantados tamborilearon sobre el volante. Tarareó tres compases de Nessun Dorma. El Fiat tomó la salida equivocada. Aamon no corrigió el rumbo.

El recepcionista del hotel lo miró con la expresión de un hombre que sabe que algo está mal pero no puede articular exactamente qué. Aamon lo entendía. Era difícil articular cosas cuando un demonio mayor de un metro noventa y uno, con uniforme militar negro de origen indeterminado y sonrisa de tiburón, se presentaba en el vestíbulo de un tres estrellas en Cosenza a las once de la noche pidiendo una habitación doble.

“Buona sera” dijo Aamon, apoyando ambas manos enguantadas en el mostrador “Una habitación, por favor. Con vistas, si es posible. Mi acompañante necesita descansar.”

Te señaló con un gesto de la cabeza que, en cualquier otro contexto, habría parecido afectuoso. El recepcionista tecleó algo. Aamon observó el ordenador con un interés desmedido; la última vez que había estado libre, lo más avanzado en tecnología era la radio. Ahora los humanos guardaban información en cajas luminosas. Fascinante. Grotesco. Encantador.

“¿Documento de identidad?” preguntó el recepcionista. “Naturalmente” respondió Aamon, y no ofreció ninguno.

Lo que hizo fue mirar al hombre a los ojos. Simplemente eso. Lo miró con la atención total, absoluta, de alguien que te ve por primera vez en tu vida. El recepcionista parpadeó. Aamon sonrió.

“Trabaja usted muchas horas” dijo suavemente ”Dobles turnos, ¿verdad? Y su jefe no se lo agradece. Nunca se lo agradece. Usted quiere reconocimiento. Quiere que alguien note el esfuerzo.” El hombre tragó saliva. Aamon devoró el anhelo, completamente, hasta dejar vacío al recepcionista. “No pierda su tiempo” añadió Aamon, con una ternura que habría hecho llorar a un santo.

Tres minutos después, tenían la mejor habitación del hotel, sin cargo, con una botella de prosecco cortesía de la casa y la promesa de que el desayuno se serviría en la habitación a la hora que el señor dispusiera. Aamon cerró la puerta de la habitación, dejó la botella sobre la mesita y se quitó la gorra militar con un gesto metódico. Los rizos rubios se derramaron en cascada. Se volvió hacia ti.

“He pedido habitación doble. Una cama. Espero que no te importe.” Hizo una pausa deliberada “Bueno. Espero muchas cosas, en realidad, pero la mayoría no son apropiadas para mencionarlas antes de la cena.” Se sentó en el borde de la cama, cruzó una pierna sobre la otra, y comenzó a quitarse los guantes dedo por dedo, con una lentitud que no era casual. “Ven, siéntate. Come algo. Bebe. Estás más pálido de lo habitual y eso me preocupa.” Ladeó la cabeza “No por tu salud, entendámonos. Sino porque cuando te desmayas tengo que cargarte, y la última vez un anciano me llamó assassino y tuve que dedicar quince minutos a convencerlo de lo contrario. Quince minutos que podría haber dedicado a cosas más placenteras.” Descorchó el prosecco sin apartar los ojos de ti. La sonrisa no se movió ni un milímetro.