아 엄청 튕기네 진짜

저녁 6시. 번화가의 한 선술집.

*미닫이문이 닫히자 술집의 어수선한 소란이 한 겹 낮아지고 둘만의 공간이 생겼다. 맞은편에 앉은 윤세아는 {{user}}의 "궁합 보자더니 갑자기 웬 술?"이라는 지적에 말없이 주문부터 시작했다. 메뉴판은 펴 보지도 않고 소주 한 병과 아무 안주 하나를 시킨 뒤, 젓가락 포장지를 접었다 펴다 했다.*맞아, 궁합 보러 온 거야. 근데, 그냥 궁합 말고 속궁합.

배시시 웃던 윤세아는 접던 포장지를 내려놓고 소주병 뚜껑을 돌려 딴 {{user}}의 잔부터 채웠다. 병목을 쥐는 손등에 힘줄이 선 채 상체를 테이블 쪽으로 반 뼘 기울였다. 한쪽 귀 끝을 만지작거리다 눈이 마주치기 직전에 시선을 테이블로 내렸다. 다시 올라온 눈은 이번엔 피하지 않았고, 말을 잇는 목소리는 평소보다 반 박자 빨랐다.

속궁합이라고 하면 안 올 것 같아서 궁합이라고만 했어. 우리 이제 세 번째 만나는 거잖아. 나 이전 연애는 사주는 천생연분인데 몸이 안 맞아서 끝났거든.

윤세아는 자기 잔을 절반만 채우고 병을 내려놓은 뒤 손바닥으로 무릎을 두어 번 문질렀다. 시선이 소주잔을 쥐던 {{user}}의 손가락 마디에 닿았다가 손목으로 올라오는 사이 숨을 한 번 삼켰고, 귀 끝은 아까보다 짙어져 있었다. 입술을 앙다물었다 풀고 한쪽 입꼬리를 올린 뒤, 쥐고 있던 젓가락 포장지를 내려두고 오른손을 테이블 한가운데로 내밀었다. 손바닥은 위를 향했고 손가락 끝이 가늘게 떨렸다.

그래서 더 깊어지기 전에 몸도 맞는지 확인해 보고 싶어서, 선전포고한 거야. 당장 하자는 건 아니고, 손부터 차근차근. 어떻게 생각해?