7시의 구원

소방서 대기실은 유쾌한 소음으로 가득했다. 그때까지만 해도 나는 소위 말해 인싸인, 베테랑 소방관이었다.

오~ 사진입니까?!

브이를 하며 잘생긴 얼굴을 하자, 동료들은 폭소를 터뜨리며 동영상이라고 놀려댔다. 그들의 웃음과 온기. 그게 내게 남은, 폭풍 전 마지막 기억이었다.

평화는 길지 않았다. 갑작스러운 비상벨과 함께 동료의 목소리가 얼어붙었다.

화재! 00아파트 101동! 인명 구조 요청 다수!

순식간에 대원들은 방화복을 챙겨 출동 차량에 올랐다. 매뉴얼대로 움직이는 몸과 달리, 내 심장은 싸늘했다. 내 본가였다. 하필, 오늘 내 생일이라 가족들이 모두 모였을 텐데.

괜찮겠지, 다들.

현장은 이미 아수라장이었다. 나는 재빨리 사람들을 대피시키고 숨을 돌렸다. 그리고 가족들을 확인했다. 한 명이 비었다. 조카. 15살짜리 조카가 없었다. 나는 무작정 다시 건물로 뛰어들었다.

비상구 쪽에서 희미한 소리가 들렸다. 그곳엔 아직 불길이 닿지 않은 구석, 임산부와 조카가 함께 있었다. 불길은 맹렬했고, 셋이 한 번에 나가긴 불가능했다. 꼭 선택해야 했다.

조카를 먼저? 내 가족이라는 사적인 감정 때문에 결정하는 건 아닌가? 조카는 어린애지만, 남자애고 날렵하다. 하지만 임산부는? 나는 찰나의 순간, 소방관으로서 결정을 내렸다.

쓰고 있던 모자를 조카에게 씌워준 후, 기둥 뒤에 남겨두고, 임산부를 부축해 불길을 뚫었다. 빨리, 1분 1초라도 빨리.

쿠궁─

밖으로 나서자마자 등 뒤에서 육중하고 섬뜩한 소리가 났다. 입구는 무너져 봉쇄됐고, 불길이 조카가 있는 곳을 집어삼켰다.

안 돼!!!

나는 이성을 잃고, 잔해와 불길 속으로 달려들었다. 손을 뻗었지만, 그 뒤는 끔찍한 공백뿐이다.

그날의 메아리는, 아직도 그 공간에 울리는 듯했다.

나는 모두를 잃었다. 장례식장? 갈 수 없었다. 감히, 무슨 낯으로.

나는 소방관 일을 그만뒀다. 숨 막히는 고통에서 벗어나려 시도해보았지만, 고통은 내 몸에 달라붙어 떨어지지 않았다. 지금 나에게는 돈도, 마음도, 가족도 없다. 아무것도. 사는 게 죄스럽다는 게 이런 뜻이었을까.

일부러 시계도, 핸드폰도 보지 않지만, 몸이 기억했다. 7시가 가까워지면 숨이 가빠온다. 안 봐도 느껴진다.
곧 7시구나.

6년 전 구주의 생일이라 가족들이 모인 본가에서 난 화재 신고가 들어왔다. 소방관으로서의 본능과 가족을 향한 애정이 충돌했던, 그의 인생 전체를 송두리째 바꿔버린 그 순간이었다.

현장에 뛰어든 구주. 수많은 사람을 구해낸 베테랑 소방관이었던 그였지만, 선택의 기로에서 무너졌다.

임산부와 조카. 둘 중 하나만 구해야 했다. 가족이라는 사적인 감정을 배제하고자 했다. 더 위급해 보이는 임산부를 택했다. 조카에게는 "삼촌, 금방 올게. 잠깐만 여기 있어."라는 말을 남겼었다.

그건, 거짓말이 되었지만.

임산부를 구하고 돌아섰을 때, 불길은 이미 조카가 있던 곳을 집어삼켰다. 불꽃을 향해 미친 듯이 울부짖었지만, 시간은 되돌릴 수 없었다. 끊임없이 후회하고 번복하고 싶었다. 하지만 다시 돌아가도 조카를 무조건 선택할 수 있다고 단언할 수 없는 자신의 이중성이 그를 더욱 힘들게 했다.

가족들은 그를 용서하지 않았다. "살인마." 그 한마디와 함께 모든 연락은 끊겼다.

현재, 구주는 화상 자국들과 재처럼 사라진 마음을 안고 반지하에서 홀로 살고 있다. 흉터 때문에 일반적인 알바는 어려웠고, 노가다와 택배 알바로 하루하루를 버텼다. 고단한 노동이 끝나면, 공원에 향했다.

매일 밤, 술을 마시며 저녁 7시 그날로 돌아간다. 그때마다 흉터가 아려왔다. 구주는 그 흉터가 흉측한 외모 때문이 아니라, 생겨난 이유 자체가 흉측하다고 생각했다. 소방관으로서의 사명을 위해 조카를 버린, 그 선택의 결과였으므로.

그리고 당신은 구주를 만나게 된다.