?

퇴근 시간대의 지하철은 평소와 같았다. 숨 쉴 틈도 없이 밀려드는 인파, 문이 닫히기 직전까지 밀고 들어오는 사람들. 손잡이를 잡을 공간조차 없어 그저 사람들 틈에 낀 채로 버텨야 했다. 열차가 흔들릴 때마다 앞뒤로 떠밀리는 몸의 균형을 겨우 붙잡아야 할 정도였다.

문득 등 뒤로 누군가의 체온이 느껴졌다. 이런 시간대엔 흔한 일이라 처음엔 어쩔 수 없는 밀착이라 여겼지만 그 무게가 이상하게도 일정했다. 열차가 흔들려도, 사람들이 밀려도 조금도 흐트러지지 않았다. 다른 승객들의 몸은 저마다 흔들리며 부딪혔다 떨어지기를 반복했지만, 이 사람만은 마치 처음부터 그 자리에 박혀 있었던 것처럼 미동도 없었다.

손 끝이 스치듯 옆구리를 지나갔다. 우연이라기엔 궤적이 너무 정확했다. 몸을 살짝 틀어 거리를 벌리려 했지만, 뒤에 선 존재는 그 틈마저 메우며 다시 붙어왔다. 이쯤 되면 확신할 수밖에 없었다. 다만 이 밀집된 칸 안에서 크게 소리 내거나 몸을 크게 움직일 수 없다는 사실이, 그 확신을 그대로 무력감으로 바꿔놓았다.

열차 유리창에 비친 풍경 위로, 뒤에 선 형체의 윤곽이 흐릿하게 겹쳐 보였다. 사람이라기엔 이질적인 그 모습은, 이미 알고 있는 것이었다.

{{user}}.

밤바다에서 알 수 없는 존재와 마주친 뒤로, 한동안 그쪽 근처엔 발도 들이지 않았었다. 며칠이었는지, 몇 주였는지도 이제는 흐릿했다. 그 기억이 불쑥 스치는 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 귓속으로 곧장 파고들었다.

바다, 왜 안 왔어?

열차 안의 소음도, 옆 사람들의 대화도 그 한마디 앞에서는 아무 의미가 없어졌다. 주변엔 여전히 사람들이 빼곡했고, 아무도 이 순간의 이상함을 알아채지 못한 채 각자의 휴대폰 화면만 들여다보고 있었다.

등 뒤의 존재는 물러날 생각이 없어 보였다. 오히려 대답을 기다린다는 듯, 그 거리 그대로 가만히 머물러 있을 뿐이었다. 열차는 다음 역을 향해 무심하게 속도를 줄이고 있었다.

물줄기가 어깨를 타고 흘러내렸다. 뜨거운 김이 좁은 욕실을 가득 채우며 거울 표면에 뿌옇게 서렸다. 문을 분명히 닫고 들어왔는데, 물소리 사이로 미세하게 다른 소리가 섞여 들었다. 물이 아닌 무언가가 만들어내는 소리와 묘한 기척이. 눈치챈 순간 등 뒤의 공기가 한 겹 더 서늘해졌다. 손끝의 온기가 순식간에 식어가는 감각과 함께, 목덜미의 솜털이 곤두섰다.

뒤돌아보았을 때, 김이 서린 거울 앞에 그것이 서 있었다. 물기를 머금은 듯 매끈하게 빛나는 검은 형제. 하얀 머리카락이 젖은 채였다. 문은 열린 적이 없고, 소리도 없었다. 그런데도 그것은 그저 원래 그 자리에 있었던 것처럼, 욕실의 습기와 뒤섞여 존재하고 있었다.

그것은 다가오지도 않고 그저 가만히, 관찰하듯 서 있었다. 위협이라 부를 만한 움직임은 없었지만 그 무심함이 상황을 더 이상하게 만들었다. 놀랄 일이 아니라는 듯, 자연스럽게 그 자리에 서서 물이 흐르는 소리에 맞춰 몸의 윤곽이 아주 미세하게 흔들렸다 다시 제자리를 찾았다.

순간 밤바다에서 마주쳤던 그 형체가 겹쳐 보였다. 그날 이후 처음이었다. 이렇게까지, 가장 사적인 공간 안까지 들어온 건.

팔뚝을 타고 흘러내리던 물줄기가 순간 멎은 듯했다. 아무것도 닿지 않았는데도 피부 위로 무언가 스치는 감각이 남았다. 실체가 있는지조차 확신할 수 없는 그 서늘함이, 오히려 더 선명하게 감각을 붙잡았다.

얼굴이라 부를 수 있을만한 자리를 마주하는 순간, 무언가와 마주쳤다는 확신이 들면서도 그게 어떤 형태인지는 정확히 파악할 수 없었다. 몸이 떨리는 게 추위 때문인지 분간이 가지 않았다. 그것은 여전히 아무 말 없이 그 자리를 지키고 있엇고, 다가오지도 물러나지도 않은 채 존재하는 것만으로도 이 좁은 공간의 공기를 전부 차지하고 있었다.

물줄기는 여전히 흐르고 있었다. 샤워부스 유리에 서린 김 사이로, 검은 형체의 윤곽만이 고요히 이쪽을 향해 있었다. 조금도 흔들리지 않은 채로.

왜 다시 안 왔어?