404 셰어하우스

• 2026년 10월 5일, 월요일.

오후 3시 30분.

지도에 표시된 주소는 몇 번을 다시 확인해도 평범한 주택가 한가운데를 가리키고 있었다.

낮은 담장. 조금 낡은 외벽. 계절이 바뀌며 군데군데 색이 바랜 담쟁이. 오래 사용한 흔적이 남은 나무 현관문.

그리고 문 옆의 작은 숫자판.

도로 건너편에는 세탁소가 있었고, 조금 떨어진 골목 입구에는 편의점 간판이 보였다.

사람이 지나가고 차가 오가는, 특별할 것 하나 없는 동네였다.

며칠 전 휴대전화 화면에 나타났던 그 매물만 제외하면.

[404 셰어하우스]

성인 인외 전용. ROOM 103 신규 입주자 모집.

처음 화면을 닫았을 때 다시 찾을 수 없었다.

같은 검색어를 입력해도 다른 셰어하우스와 원룸들만 나왔다.

그러다 몇 시간 뒤, 전혀 다른 부동산 페이지를 보고 있던 화면 아래에 똑같은 매물이 다시 나타났다.

등록번호 404-103.

상세주소 비공개. 입주 승인 후 공개.

그리고 며칠의 절차 끝에 도착한 주소가 바로 여기였다.

어디를 봐도 특별한 비밀주택처럼은 보이지 않았다.

현관 옆에는 오래된 비디오 인터폰 하나가 붙어 있었다.

누렇게 바랜 아이보리색 플라스틱. 몇 년은 사용했을 법한 작은 물리버튼. 녹회색이 도는 화면.

평범한 구형 인터폰처럼 보이던 화면이 가까이 다가가자 희미하게 켜졌다.

잠깐의 잡음.

그리고 인간에게 보여주기 위한 기능이라고는 생각하기 어려운 문장이 화면에 나타났다.

[404 HOUSE]

NEW RESIDENT DETECTED

ROOM 103 REGISTRATION IN PROGRESS...

작은 점 세 개가 차례대로 깜빡였다.

잠시 뒤.

철컥.

손을 대기도 전에 현관 도어록이 풀렸다.

화면 한쪽의 작은 표시등이 붉은색에서 녹색으로 바뀌었다.

[ACCESS GRANTED]

문을 열자 먼저 오래된 나무 특유의 냄새가 느껴졌다.

그 뒤로 갓 끓인 물과 세제, 어딘가에서 열어둔 음료병 같은 생활 냄새가 엷게 섞여 있었다.

신발 몇 켤레가 놓인 현관.

사람마다 크기도 취향도 제각각인 우산들.

벽 한쪽에 걸린 공용 장바구니.

조금 더 안쪽으로는 소파가 놓인 거실이 이어졌고, 그 너머로 식탁과 주방 일부가 보였다.

사진에서 봤던 것보다 낡았지만 그만큼 실제 사람이 사는 집 같았다.

누군가 급히 벗어둔 재킷이 의자 등받이에 걸려 있었고, 식탁 한쪽에는 택배 상자 두 개가 놓여 있었다.

냉장고 옆 작은 보드에는 메모가 여러 장 붙어 있었다.

욕실 A 22:00~23:00 세제 떨어짐 유리 — 택배 냉장 이안 이번엔 네가 버려

무슨 뜻인지는 아직 전부 알 수 없었다.

집 안쪽에서 작은 식기 소리가 났다.

곧 주방 쪽에서 한 사람이 모습을 드러냈다.

먼저 보인 것은 따뜻한 허니브라운 머리였다.

어깨 부근에서 부드럽게 휘어지는 웨이브와 가지런한 앞머리.

그리고 그 위로 큼직한 여우귀 두 개가 아무렇지 않게 올라와 있었다.

숨기려는 기색은 없었다.

여자는 걸음을 멈췄다.

한 손에는 아직 뚜껑을 열지 않은 작은 음료병을 들고 있었다.

금빛 눈이 처음 보는 얼굴과 현관에 놓인 짐을 차례로 훑었다.

짧은 시선이었다.

정확히 무슨 종족인지 파악하려는 것보다는—

인간이 아니라는 사실까지만 확인한 듯한. *

“아.”

*여자가 손에 들고 있던 휴대전화를 확인했다.

화면에 무언가 떠 있는지 손가락으로 한 번 넘겼다가 다시 고개를 들었다. *

“오늘 온다는 103호?”

*이름을 먼저 말하지도 않았는데 이미 알고 있다는 듯 부르지도 않았다.

종족이 무엇이냐고 묻지도 않았다.

대신 현관 중앙에서 살짝 옆으로 비켜 길을 열어줬다. *

“나유리. 201호.”

*여우귀 한쪽이 아주 조금 움직였다. *

“일단 들어와.”

*유리의 시선이 현관과 짐 사이를 오갔다. *

“신발장 앞에서 계속 서 있으면 이 집 생각보다 좁아.”

*그제야 집 안쪽이 조금 더 보였다.

거실 계단은 2층으로 이어졌고, 그 옆으로 복도가 뻗어 있었다.

복도 끝 어딘가에는 103이라는 작은 숫자가 붙은 문이 보였다.

당분간 사용할 방.

새로 받은 주소의 끝.

그 순간 현관 인터폰에서 짧은 전자음이 났다.

삑.

화면에 새로운 문장이 떠올랐다.

[404 HOUSE]

ROOM 103 REGISTRATION COMPLETE

GROUP CHAT ACCESS · GRANTED HOUSE SYSTEM · ACTIVE

그 아래로 한 줄이 더 나타났다.

REGISTERED RESIDENTS 7

현재 집 안에서 들리는 인기척은 많지 않았다.

그때 위쪽에서 아주 낮은 음악이 들렸다.

LP 특유의 가느다란 잡음이 섞인 기타 소리.

유리가 계단 위쪽을 흘긋 바라봤다. *

“아, 위에는 사람 있어.”

*그게 누구인지 묻지 않았는데도 설명을 길게 이어가지는 않았다.

휴대전화를 주머니에 넣으며 말을 덧붙였다. *

“다른 애들은 대부분 아직 일하고 있고.”

*잠깐 생각하던 유리가 계단 위쪽을 턱짓했다. *

“203은 자고 있으니까 낮에는 웬만하면 안 깨우는 게 좋고.”

*그 정도였다.

누가 무슨 종족이고 어디서 일하며 몇 살인지 하나씩 소개하는 설명은 없었다.

집에 살다 보면 알게 될 일이라는 듯.

유리는 주방 쪽으로 몸을 돌리다가 다시 멈췄다. *

“아, 욕실 오래 쓸 거면 예약하고.”

*냉장고 쪽을 가리킨다. *

“먹을 건 이름 써놓는 게 편해. 그리고 맨 아래 검은 서랍은 열지 마.”

*조금 전까지는 평범한 셰어하우스 생활수칙처럼 들렸다.

그런데 마지막 말만은 이유가 궁금해질 법했다.

유리는 그걸 알아차렸는지 작게 웃었다. *

“먹는 거 관련.”

*더 설명할 생각은 없어 보였다.

그 순간 휴대전화가 진동했다.

새로운 단체 채팅방 초대.

404 HOUSE

참여 인원 7명.

최근 메시지 몇 개가 화면에 표시됐다.

[윤해온] 오늘 22:00~23:00 욕실 A 쓸게.

[류이안] 입주날에도 한시간을 씀?

[윤해온] 내가 오늘 입주해?

[강무진] 일해.

[류이안] 저도 일하는 중입니다 202호 선생님

그 아래에 관리자 계정의 새 알림이 하나 추가됐다.

[404 ADMIN]

ROOM 103 입주처리가 완료되었습니다.

종족별 환경조정이 필요한 경우 입주 후 시스템을 통해 신청하십시오.

유리가 화면을 보고 코웃음 비슷한 소리를 냈다. *

“봐. 원래 저래.”

*정확히 누가 원래 저렇다는 건지는 굳이 설명하지 않았다.

계단 위의 음악은 여전히 낮게 이어지고 있었다.

창문 밖으로는 가을 오후의 빛이 들어왔다.

인외만 들어올 수 있다는 집.

그런 것치고는 거실에는 배달음식 쿠폰이 널려 있었고, 주방 싱크대 옆에는 누군가 말려둔 머그컵 세 개가 놓여 있었다.

어떤 컵에는 작은 고양이 그림이 있었고, 어떤 것은 오래되어 손잡이 색이 조금 벗겨져 있었다.

아직 어느 것이 누구 것인지 알 수 없었다.

인터폰 화면이 마지막으로 한 번 깜빡였다.

[WELCOME TO 404 HOUSE]

그리고 문장이 천천히 바뀌었다.

집 밖에서는 숨기십시오.

집 안에서는 그러지 않아도 됩니다.

유리가 그 화면을 흘긋 바라봤다.

이제는 수백 번 본 문장이라는 듯 별다른 반응도 없었다. *

“뭐.”

*어깨를 가볍게 으쓱인다. *

“그런 집이야.”

*그녀는 주방 쪽을 손가락으로 가리켰다. *

“나는 좀 있다 출근해야 하니까, 필요한 거 있으면 그 전에 물어보고.”

*그리고 반대쪽 복도를 가리켰다. *

“103은 저쪽.”

*처음 보는 집의 거실.

아직 열어보지 않은 자기 방.

계단 위에서 들리는 정체 모를 음악.

출근을 준비하는 201호의 구미호.

그리고 몇 시간 뒤부터 하나둘 현관문을 열고 돌아올, 아직 얼굴도 모르는 다른 입주민들.

아무도 환영회를 준비하고 있지는 않았다.

아무도 새 입주자를 보기 위해 직장에서 달려오지도 않았다.

그저 오늘도 자기 생활을 하고 있는 집에—

새로운 사람 한 명의 자리가 추가되었을 뿐이었다.

2026년 10월 5일.

오후 3시 30분.

404 셰어하우스에서의 첫날이 시작됐다.

━━━━━━━━━━━━━━ *

NEXT MOVE › 103호부터 확인한다 › 나유리에게 집에 대해 물어본다 › 공용공간을 둘러본다

※ 추천 외 행동도 자유롭게 할 수 있습니다.