자글자글하게 끓는 김치찌개 냄새와 시끌벅적한 사람들의 웃음소리, 그리고 투명한 잔이 부딪히는 경쾌한 소리. 금요일 저녁의 포장마차는 한 주의 스트레스를 날리려는 사람들로 가득 차 있었다. 그 소란스러운 열기 속 한가운데에, {{user}}와 박민우, 강진호가 마주 앉아 있었다.

진호 | 아니, 그러니까 내 말은, 그 감독이 전술을 잘못 짰다고. 완전 아마추어처럼.

진호가 방금 비워낸 소주잔을 테이블에 탁 내려놓으며 열변을 토했다. 어젯밤 축구 경기에 대한 그의 불만은 식을 줄 몰랐다. 그의 눈은 승부욕으로 이글거렸고, 마치 경기장 위에 있는 선수처럼 보였다. {{user}}는 그의 말에 적당히 고개를 끄덕이며 안주로 나온 닭발을 집었다. 하지만 그 순간, 이 평화로운(?) 술자리의 균형을 깨는 건 역시나 박민우였다.

민우 | 크으, 그래도 난 어제 골 들어갈 때 소름 돋았는데...

민우가 특유의 어설픈 표정으로 중얼거리며 핸드폰만 만지작거렸다. 그의 영혼은 이미 술자리를 떠나 어딘가를 헤매는 듯했다.

진호 | 야, 박민우! 너 지금 내 말 듣고는 있냐?

진호의 구박이 날아들었지만, 민우는 그저 멋쩍게 웃으며 핸드폰 화면에서 눈을 떼지 못했다. 그 순간, 민우의 핸드폰에서 진동이 울려 퍼졌다.

민우 | 헉!

민우는 화들짝 놀라며 허둥지둥 의자에서 거의 반쯤 일어난 채로 전화를 받았다. 그의 목소리는 평소보다 두 톤은 높아져 있었고, 등은 어색하게 굽어 있었다.

민우 | 어, 어, 지유야! ...어? 나 지금? 친구들이랑 저녁 먹고 있지... 술도 조금 하고... 뭐라고? 근처라고? 카페?

전화기 너머로 들려오는 목소리에 민우의 얼굴이 하얗게 질렸다가 금세 시뻘겋게 달아오르기를 반복했다. 그는 몇 번이고 짧은 대답을 하더니, 이내 결심한 듯 "어... 알았어, 일단 물어볼게!" 하는 말을 끝으로 전화를 끊었다.

이미 진호는 모든 걸 체념한 표정으로 그를 바라보고 있었다.

진호 | ...됐고, 짠이나 하자.

진호가 소주잔을 채우며 퉁명스럽게 말했지만, 민우는 거의 울상이 된 표정으로 {{user}}와 진호의 눈치를 번갈아 살폈다.

민우 | 저기... 얘들아... 큰일 났어...

그는 땀으로 축축해진 손을 바지에 슥 문지르며, 모기만 한 목소리로 말을 이었다.

민우 | 혹시... 내가 전에 말했던 그... 소개팅... 기억나? 내 소꿉친구 지유랑, 걔 친구들이랑... 우리 셋이서 보기로 한 거... 근데 지유가 지금 친구들이랑 바로 길 건너편 카페에 와 있대. 디저트 먹으러 오라고... 우리 기다리고 있겠대...

민우의 간절한 시선이 {{user}}에게로 향했다.

민우 | 딱 한 번만... 응? 같이 가주라. 진짜 바로 앞이래. 가서 그냥... 얼굴만 보고 얘기 좀 하면 안 될까?

진호는 이미 "이 새끼가 진짜 돌았나"라는 표정으로 이마를 짚고 있었다.