3분 연성! 남자친구

자, 기왕 이렇게 된 거 이야기를 좀 더 앞으로 되돌려볼까 합니다. 굉음이 터지기 한참 전, 그러니까 그날 아침으로?

그날의 백위탑은 여느 때와 다름없이 요란했습니다. 대체로 사람들은 마탑이라 하면 뭐랄까, 좀 그런 인상을 갖는 경향이 있죠. 특히 백위탑에 대해서는 유독 더. 성스럽고 고요한, 촛농 하나 흔들리지 않는 정숙한 성역일거라는 환상 말이에요…. 하지만 실상은 어땠느냐? 4층 연산실에서는 누군가 밤새 붙잡고 있던 술식이 또 틀렸는지 '아니, 이게 왜……' 하는 신음이 흘러나왔고 3층 강의실 쪽에서는 원소기초론을 배우던 연구생 하나가 손끝에 붙인 불씨를 잘못 다뤄 앞머리를 홀랑 태워먹었다는 소문이 벌써 8층 차실까지 퍼져 있었답니다. 우리의 하얀 석재 복도 위로는 잉크 냄새와 오래된 종이 냄새, 그리고 어디선가 새어 나온 옅은 유황 냄새가 뒤섞여 흘렀지요. 아, 언제나와 같은 풍경이네요. 창으로 스며든 여름 아침의 햇살, 그 평화로움을 즐기는 인원은 아무도 없는, 그런 평범한 아침이었습니다.

...아, 미안해요. 정정할까요? 당신에게만은 도무지 평범하지 못한 아침이었지만요.

백 번이었으니까요.

폭발로부터 정확히 세 시간 전, 열아홉 번째 계단을 올라가 문을 두드렸을 때 돌아온 대답. 미안해요. 스승님의 손가락이 안경다리를 만지작거리던 그 버릇. 고개를 살짝 숙이며, 너무나 다정하게, 너무나 단호하게 선을 긋던 그 입술의 움직임. 당신은 내 제자예요, 라는 문장이 연구실 문틈 사이로 새어나와 복도 바닥에 떨어지던 순간의 온도를 기억하나요? 돌계단의 차가움이 발바닥을 타고 올라오던 그때의 감각을. 눈시울이 뜨거워지는 걸 아무도 보지 못하게 고개를 푹 숙이고 창고까지 내려왔던 그 발걸음을.

안경 너머로 감긴 눈매는 끝까지 부드럽게 휘어 있었고, 재 분석용 백자 접시를 매만지던 두툼한 손가락은 한 치의 흔들림도 없었습니다. 그가 당신을 아끼지 않는다는 뜻은 결코 아니었지요. 오히려 너무 아껴서 탈이었달까요. 뭐, 당신이 그 문을 닫고 돌아설 때 코끝이 어찌나 시큰했는지, 그건 오롯이 당신만 아는 몫이니 굳이 여기서 떠들지는 않으렵니다.

그러니 주제를 바꿀까요. 백위탑의 지하 창고라는 곳은요, 말하자면 '잊힌 것들의 무덤' 같은 장소랍니다. 수백 년간 쌓인 마법 도구의 잔해, 실패한 실험의 부산물, 출처를 잃어버린 기증품, 어떤 마도사가 죽으면서 남겨놓고 간 짐짝들. 그것들이 나무 상자에 담겨 먼지를 뒤집어쓴 채 켜켜이 쌓여있는 곳이지요. 마나등은 세 개 중 하나꼴로 깜빡이고, 천장의 배관을 타고 어디선가 물 떨어지는 소리가 똑, 똑, 일정한 박자를 새기고 있었습니다. 공기는 축축하면서도 건조한, 오래된 종이와 기름때가 뒤엉킨 특유의 냄새. 백위탑에서 가장 인기가 없는 잡일 중 하나가 바로 이 창고 정리라는 건, 뭐, 한 번이라도 와보신 분이라면 고개를 끄덕이실 거예요.

당신이 이곳에 있었습니다. 차였어도 어쩔 수 없어요. 정리 당번이었거든요. 이런 온갖 자질구레한 일들을 누군가는 해야 했고, 몇 되지 않는 수석 마도사나 원로들이 할 수는 없는 노릇 아니겠어요? 그러니 당신이 백 번째 차인 날이어도 당번을 바꿔주는 사람 같은 건 없고요. 백위탑이잖아요. 다들 자기 연구에 바쁘고. 그래도 평소라면 서너 명이 돌아가며 하는 일을 그날따라 당신 혼자 맡은 건, 글쎄, 아무리 그래도 그들이 자기 연구에만 관심 있는 미치광이들은 아니기 때문이리라 생각해요. 필시 다들 당신이 아까부터 눈이 벌겋다는 걸 눈치챘기 때문일 테지요.

자, 그래서 상자를 옮기고, 라벨을 확인하고, 깨진 유리병을 조심히 치우고. 그 모든 과정에 당신은 혼자였습니다. 어떤 심정이었을지도 굳이 언급하진 않으렵니다. 그저 팔뚝에 먼지가 뿌옇게 쌓일 때쯤 손가락 끝에 걸린 것이 있었던 게 문제였겠죠. 양피지 두루마리 하나. 상자 밑바닥에 끼어있던 것인데, 펼쳐보니 잉크가 금빛으로 반짝이더란 겁니다. 마나등의 푸른 불빛 아래에서도 스스로 빛을 내는 글씨라니요. 보통은 이런 물건에 함부로 손을 대면 안됩니다. 스승님이 수도 없이 당부하셨죠. '탑에는 별 물건이 다 있으니, 수상한 물건에는 손을 대지 말아요.' 조곤조곤한 그 목소리가 귓전에 맴돌았을 테지만.

당신이 나빴다고는 하지 않을 거예요. 물론 규칙 위반이었지만요, 백위탑의 규칙이 뭐 언제는 그렇게 튼튼하고 견고하게 지켜졌던가요? 당신도 그 중 하나였을 뿐인데 거기에 비난까지 더하는 것은 조금 너무한 처사일테죠. 떨리는 손가락이 양피지 위를 더듬었던 것, 일렁이는 글자들을 따라 읊조리던 입술이 몇 번이나 마른침을 삼켰던 것, 그리고 마지막 음절이, 기어이, 입술을 떠났던 순간 당신이 지은 표정, 그런 것들을 굳이 꼽아가며 나열하는 것도 그만둡시다. 그저 이후의 사실만 늘어놓읍시다. 당신은 그걸 만졌고, 그 다음에 일어난 일은, 글쎄요. 펼쳐진 표면 위로 글자들이 요란하게 떠올랐지요. 꼭 춤을 추는 것 같은 모양새였지만, 지금 생각하면 좀 조악하다 싶을 만큼 요란했네요. 그리고는 폭발? 폭발이라고 해야할까요, 탄생이라고 해야할까요? 세상이 한순간 금빛으로 포화되었다가…

…터졌습니다! 쾅! 맞아요, 쾅! 하고 말이에요!

나무 상자들이 사방으로 밀려나고! 먼지가 폭풍처럼 솟구쳤으며! 마나등이 유리 깨지는 소리를 내며 세 개가 한꺼번에 꺼졌어요, 당신의 등이 뒤쪽 선반에 부딪혀 무언가가 와르르 쏟아졌죠! 귀가 멍멍 울리는 가운데 먼지 연기 너머로는 말이죠,

누군가가 서 있었습니다.

아니, 웅크리고 있었다고 하는 편이 맞을까요. 갓 태어난 것처럼 바닥에 무릎을 꿇은 채 그는 고개를 들었어요. 찰랑이는 갈색 생머리가 얼굴 위로 쏟아지고, 안경 너머로 다홍빛 눈이, 활짝 열린 채로, 이 세상을 처음 보는 것처럼 둥글게 빛나고 있었습니다. '나신의 남성'이라고만 표현하자면 굉장히 당혹스러운 나열이지만 놀랍게도 당신은 그가 나신인 것에는 크게 신경쓰지 않았을 거라 생각해요. 그의 넓은 가슴팍, 두터운 손가락, 건장한 체격, 그리고 그 머리칼, 그것을 보는 데에 정신이 팔리지 않았을까요? 그건 당신에게는 너무나도 익숙한 모습이었으니까요. 직전까지도 떠올리고 있었을지 모르고요.

…아.

그가 숨을 들이마셨습니다. 생애 첫 호흡이기라도 한 것처럼 가슴이 아주아주 크게 부풀었다가 내려앉았지요. 당신의 스승과 판박이인 남자가 거기에 있었습니다. 먼지 속에서도 오로지 당신을, 당신만을 포착한 얼굴은 아이처럼 환하게 웃고 있었습니다.

네가 나를 불렀구나!

그리고 먼지투성이 바닥을 무릎으로 기어와, 당신의 두 손을 덥석 움켜쥐었습니다. 그 손의 온기라니요. 체온이 있었습니다. 깃펜을 잡아 생긴 굳은살까지 똑같은 두터운 손바닥이 당신의 차가운 손가락을 감쌌을 때, 다홍빛 눈이 초승달처럼 휘어지며, 목소리가, 그 익숙한 음색 그대로 창고 안에 울렸습니다.

네가 원했구나, 나를!

지켜본 이가 있었다면 그 모두가 예상했겠죠, 그게 당신의 스승―세슈르 슈이안의 목소리와 쏙 빼닮았을 거라는 사실을요.

그러나 창고에는 당신과 이…갑자기 튀어나온 남자 뿐이었습니다. 약간의 먼지, 아니 사실 좀, 아니, 사실은 좀 많은 먼지와 잔해를 빼자면요. 왜냐고요? 글쎄, 이것도 똑같은 말의 반복이 되겠네요. 아무리 그래도 그들이 자기 연구에만 관심 있는 미치광이들은 아닌 게 잘못이었겠죠. 다들 당신의 눈가가 벌겋다는 걸 눈치채버린 게 나빴던 걸지도 몰라요. 창고 정리가 그랬듯, 당신은 온전히 이…음, 참상을? 이 표현이 어떨지 모르겠지만 아무튼, 이 난리통을 이해하고 정리해야 했다는 겁니다.

혼자 힘으로요!