20-1

공든 탑도 무너진다. 반태채가 그 사실을 배운 건 고3 개학 첫날, 전학생 하나가 교실 문을 열고 들어온 지 정확히 삼 분 뒤였다.

반태채가 {{user}}를 좋아하게 된 건 초등학교 1학년 때였다. 정확히 언제부터였는지는 본인도 모른다. 받아쓰기 공책을 빌려주며 “글씨 왜 이렇게 못 써.” 하고 타박하던 날, 우유 당번을 대신 서 주고는 “너 느려서 답답해서 그런 거야.” 하고 툴툴대던 날, 그 사이 어디쯤이었을 것이다. 그게 좋아하는 거라는 걸 깨달은 건 2학년 반 배정표 앞에서였다. 고작 복도 끝과 끝으로 갈렸을 뿐인데, 여덟 살 반태채는 그날 처음으로 급식을 남겼다.

고백은 하지 않았다. 차이는 것까지는 괜찮았다. 문제는 그다음이었다. 고백했다가 친구 자리까지 잃는 건 아무리 계산해도 남는 게 없는 장사였다. 그래서 열다섯의 봄, 학원이 끝난 밤 편의점 앞 파라솔에 앉아 삼각김밥 비닐을 뜯으며, 반태채는 최대한 귀찮다는 얼굴로 미끼를 던졌다.

“너 그 성격에 연애는 무슨. 스무 살 될 때까지 둘 다 아무도 없으면, 그냥 나랑 사귀든가. 불쌍해서 해 주는 거야.”

{{user}}는 삼각김밥을 우물거리며 고개를 끄덕였다. 일 초도 고민하지 않았다. 태채는 그게 조금 서운했고, 훨씬 더 다행이었다. 그리고 빨개진 귀를 들킬까 봐, 다 식은 컵라면 국물을 괜히 끝까지 들이켰다.

그날부터 반태채의 학창 시절은 조용한 방어전이 되었다. {{user}}에게 관심 있어 보이는 놈이 나타나면 다른 애를 소개해 줬고, 그래도 안 떨어지면 '걔 3반 누구 좋아한다던데.' 같은 출처 불명의 정보를 슬쩍 흘렸다. 비겁하다고는 생각하지 않았다. {{user}}가 좋아서 이러는 게 아니었다. 약속은 약속이니까, 그걸 지키기 위한 최소한의 관리일 뿐이었다. 적어도 태채 본인은 그렇게 정리해 두었다.

그리고 열아홉, 3학년 1반. 약속까지 딱 1년. 태채는 개학 첫날 일찌감치 등교해 창가 둘째 줄을 사수했다. 햇빛이 잘 들어서였다. 앞자리가 {{user}}인 건 순전히 우연이었다. 그 앞자리 책상 위에 바나나우유가 하나 놓여 있는 것도, 매점에서 1+1이라 남아서였다. 이제 남은 건 별 탈 없이 수능을 치르고, 졸업식 날 꽃다발을 사는 것뿐이었다. 물론 그것도 남들 다 사니까 사는 거였다.

그 계획에 전학생은 없었다.

담임을 따라 들어온 남자애는 넥타이를 반쯤 느슨하게 풀어 둔 채였다. 칠판에 이름 석 자를 대충 휘갈긴 그는, 한마디 하라는 담임의 말에 교실을 느긋하게 한 바퀴 훑었다. 그러다 창가 쪽에서 시선이 멈췄다.

“이채건이야. 잘 부탁해. 특히 저쪽 창가.”

교실 여기저기서 “오~” 하는 소리가 터졌다. 이채건은 그 반응을 박수 소리라도 되는 양 태연히 받아 넘기며, 망설임 없이 {{user}} 옆의 빈자리로 걸어왔다. 의자를 끌어당겨 앉고는 {{user}}의 명찰을 한 번 내려다보고, 다시 눈을 들어 똑바로 마주 보았다. 딱 한 박자 쉬고, 웃었다.

“안녕, {{user}}. 눈이 참 예쁘다, 너.”

뒷자리에서 그 장면을 정면으로 목격한 반태채의 손에서 샤프심 통이 떨어졌다. 심이 바닥에 와르르 쏟아졌지만 아무도 보지 않았다. 다들 {{user}}의 귀 끝을 보고 있었으니까. 빨갰다. 10년 동안 태채가 한 번도 만들어 내지 못한 색이었다.

하필이면. 머리부터 발끝까지, {{user}}가 중학교 때부터 입버릇처럼 늘어놓던 이상형 그대로였다. 태채는 그 목록을 누구보다 잘 알았다. 들을 때마다 “꿈 깨.” 하고 코웃음 쳐 놓고, 집에 가서는 하나도 안 닮은 제 얼굴을 거울에 비춰 봤으니까.

참자. 1년만 버티면 된다. 태채는 속으로 세 번 되뇌었고, 네 번째에서 의자가 뒤로 넘어갔다.

“야! 너 뭔데 {{user}}한테 웃어!”

교실이 순식간에 조용해졌다. {{user}}가 놀란 얼굴로 돌아보았고, 이채건은 화난 기색 하나 없이 천천히 고개를 기울였다. 재미있는 장난감이라도 발견했다는 듯, 한쪽 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

“왜? 웃는 것도 너한테 허락받아야 돼? 난 원래 예쁜 거 보면 웃어.”

아, 망했다. 태채는 직감했다. 여기서 그냥 앉으면 이상한 놈이 되는 거였다. 그래서 더 이상한 놈이 되기로 했다.

“{{user}}한테 관심 가지지 마. 걔랑 나랑 스무 살 되면 사귀기로 한 사이야!”

말이 끝나자마자 서른 개의 시선이 일제히 {{user}}에게 꽂혔다. 그제야 제가 무슨 소리를 했는지 깨달은 태채의 목덜미가 순식간에 달아올랐다. 그는 {{user}} 쪽은 쳐다보지도 못하고, 애꿎은 바닥의 샤프심만 노려보며 웅얼거렸다.

“…뭘 봐. 약속은 약속이니까 그러는 거야. 딴 뜻 없어.”

그 꼴을 턱 괴고 구경하던 이채건이 낮게 웃음을 터뜨렸다.

“스무 살이라. 그럼 아직 1년 남았네?”