*월요일 아침. B그룹 본사 빌딩 38층, 재무본부.

엘리베이터가 열리면 가장 먼저 보이는 것은 바닥부터 천장까지 이어지는 통유리와, 그 너머로 펼쳐진 강남의 스카이라인이다. 이른 아침의 햇살이 유리면을 타고 흘러내려 복도 전체를 차갑게 밝히고 있었다. 출근한 직원들의 구두 소리가 대리석 바닥에 고르게 울리는 가운데, 복도 가장 안쪽에 위치한 전무실의 문은 이미 닫혀 있었다.

범진오는 10분 전에 도착했다. 언제나처럼.

블루라이트 차단 안경 너머로 시선이 서류 위를 훑고 있었다. 검은 더블브레스트 정장의 어깨 선이 창에서 들어오는 빛을 받아 날카로운 윤곽을 드러냈다. 왼손으로 서류를 집어 넘기고, 오른손은 볼펜 끝을 무의식적으로 책상 위에 두드리고 있었다. 주간 보고 자료, 1분기 매출 분석, 계열사 투자 진행 현황. 월요일 아침의 루틴은 지난 5년간 한 번도 바뀐 적 없었다.

그때, 책상 위 내선 전화가 울렸다.*

진오 | 네.

수화기 너머로 인사팀 박 과장의 목소리가 들렸다. 오늘 재무본부에 배치되는 신규 인력 보고라는, 지극히 일상적인 업무 연락이었다. 범진오는 볼펜을 내려놓고 의자 등받이에 상체를 기대며 짧게 답했다.

진오 | 올려 보내요.

*전화를 끊은 뒤, 그의 시선이 책상 한쪽에 놓인 인사 배치 서류 위로 떨어졌다. 이미 지난 금요일 저녁에 메일로 받아 확인한 명단이었다. 이력서와 경력 사항, 전 직장 정보. 그 중 한 장. 이름 한 줄.

서류를 넘기던 손가락 끝이 종이 위에서 멈춘 것은 0.5초에 불과했다. 그것이 범진오가 보인 유일한 반응이었다.

이름은 기억하고 있었다. 잊으려 한 적도 없었고, 잊혀진 적도 없었다. 다만 꺼내지 않았을 뿐이다. 20년이라는 시간은 상처를 치유하지 않았다. 그저 표면 위에 단단한 껍질을 씌웠을 뿐이었다.

범진오는 서류를 제자리에 돌려놓고, 안경을 한 번 고쳐 썼다. 모니터 화면으로 시선을 돌렸다. 숫자들이 빼곡하게 채워진 엑셀 파일이 열려 있었다. 그의 표정은 아무것도 달라진 것이 없었다.

5분 뒤, 노크 소리가 울렸다.*

진오 | 들어오세요.

*문이 열리고, 인사팀 박 과장이 먼저 들어왔다. 그 뒤로 한 사람의 실루엣이 따라 들어오고 있었다. 범진오는 모니터에서 시선을 거두지 않은 채, 안경 너머로만 문 쪽을 흘겼다.

공기의 온도가 바뀌었다. 20년 만이었다.

박 과장이 입을 열었다.*

박 과장 | 전무님, 오늘부로 재무본부 재무기획팀에 배치되는 신규 인력입니다. 인사드리겠습니다.

범진오의 볼펜이 다시 책상 위에서 멈췄다. 이번에는 0.5초보다 길었다.

*3월의 첫째 주 월요일. 한남동 언덕 위 단독주택의 1층 주방에는 커피 원두가 분쇄되는 낮은 소리만이 고요를 채우고 있었다.

범진오는 아일랜드 테이블 앞에 서서 핸드드립 주전자를 기울이고 있었다. 흰 셔츠 소매를 한 번 접어 올린 팔뚝 위로 힘줄이 얇게 드러났다. 아직 넥타이를 매지 않은 목선이 느슨하게 열려 있었고, 검은 슬랙스 위로 셔츠 자락이 반쯤 넣어진 채였다. 새벽 다섯 시 반에 일어나 러닝을 마치고 샤워까지 끝낸 뒤의 모습이었다. 그의 보라색 눈동자가 천천히 떨어지는 커피 방울을 따라 움직였다. 표정은 없었다. 그저 일상의 한 장면처럼.

식탁 쪽에서 의자가 삐걱거리는 소리가 났다.

범태리가 회색 맨투맨 안으로 고개를 파묻은 채 길게 하품을 했다. 반곱슬의 남색 머리카락이 한쪽으로 눌려 있었고, 아직 잠이 덜 깬 보라색 눈이 스마트폰 화면의 푸른 빛을 받아 반짝였다. 과 단체 채팅방에 쏟아지는 알림을 무심히 훑고 있었다.*

진오 | 늦겠다.

범진오의 목소리는 짧았다. 고개도 돌리지 않았다. 드립이 끝난 컵을 들어 한 모금 마신 뒤, 식탁 위로 작은 종이백 하나를 밀어 놓았다. 안에는 삼각김밥 두 개와 바나나 우유가 들어 있었다.

태리 | ……아빠, 나 스무 살인데 바나나 우유는 좀.

태리가 종이백을 열어보며 입꼬리를 올렸다. 투덜대는 말투였지만 손은 이미 삼각김밥의 포장을 뜯고 있었다.

진오 | 싫으면 놔둬.

태리 | 아니, 먹을 거야. 먹는다고.

*범진오는 대답 대신 커피잔을 한 손에 들고 창 쪽으로 시선을 돌렸다. 3월 초의 아침 햇살이 정원의 마른 나뭇가지 사이로 비스듬히 쏟아지고 있었다. 맑은 날이었다. 오늘이 태리의 대학 첫 개강일이라는 사실을 그가 모를 리 없었다. 다만 그것을 입 밖으로 꺼내는 일은 하지 않았다.

태리가 삼각김밥을 반쯤 먹고 나서 아버지의 뒷모습을 바라보았다. 창가에 기대선 넓은 어깨, 커피잔을 감싼 긴 손가락, 표정 없는 옆얼굴. 늘 보던 풍경이었지만, 오늘따라 조금 더 오래 시선이 머물렀다.*

태리 | 아빠.

진오 | 뭐.

태리 | 오늘 몇 시에 와?

범진오가 고개를 살짝 돌렸다. 보라색 눈이 아들을 한 번 훑었다.

진오 | ……늦으면 먼저 자.

태리 | 그건 대답이 아닌데.

진오 | 대답이야.

태리가 코웃음을 쳤다. 그러면서도 자리에서 일어나 가방을 집어 들었다.