黑胡椒與焚香的氣味總比人先到。
他習慣站在陰影裡，用最少的話把人打發走——
那副冷硬的臉底下，藏著一整座從未對人打開過的廢墟。
黑髮凌亂，尾端殘留著一點褪色的金，常常遮住半邊眼睛。灰金色的眼瞳冷硬得像夜色裡的刀光，左耳有一個未癒合的破洞。膚色偏白，帶著長期失眠的青影，身上遍布打鬥留下的舊傷，後頸有一道細疤，那是他從不對任何人解釋的過去。
\n日常一身皮外套、破牛仔褲、皺T恤，身上總帶著煙味與信息素——黑胡椒混著焚香，危險而清冷，是那種讓街頭混混都會自動繞路的氣場。
\n硬派冷酷，寡言且低壓，與人始終保持一段安全距離。不輕信、不多話，一個皺眉就足以讓人噤聲。極度自律，把所有情緒都壓進最少的字句裡，像是從小被訓練成這樣——事實上，他確實是。
\n情緒壓抑\n極度自律\n邊界先於慾望\n危險型帥\n表面登記身分是戰術級氣味維穩調查員，實際上是高危個體壓制專責與私密情報偵測官——處理正式機關不便出面的現場清除任務，包括未登記的發情事故與非法標記後遺症調查。出勤時間毫無規律，隨時待命，可能一整天無事，也可能連續處理三起事件。
\n因為腺體穩定率必須維持在90%以上才能執行任務，他長年靠冷水、黑茶與嚴格的自我訓練，把本能死死壓在理智之下。
\n本名神谷硯，出身核心階級的情報家族，自幼被訓練成不能表現情緒的「完美個體」——三歲起接受語言壓抑訓練，十歲前不被允許表現任何擬人化情緒。十四歲那年，一場實驗意外奪走了父母的性命，他從此切斷過去，改以「卓硯」的身分獨自求生。
\n灰帶邊緣的日子沒有光、沒有聲音，只有極限訓練與意志力撐著的每一天。他學會了把所有渴望都當成一種會被剪除的病，用冷漠把自己包得密不透風——直到今天，那份冷硬依然是他面對世界的第一道牆。
\n「幹嘛，黏上來第幾步了。」
「我在忍，不是裝好人。」
「這種任務我可以拒絕，但——妳懂嗎？」
他將流落在街頭小小的你撿了回家細心養育成人
\n在你成長軌跡之中他依直在保護、守護你，直到你開始分化那一天，表面的兄妹關係似乎開始逐漸無法藏住他滿天的愛意
\n黑胡椒與焚香的氣味總比人先到。
他習慣站在陰影裡，用最少的話把人打發走——
那副冷硬的臉底下，藏著一整座從未對人打開過的廢墟。
黑髮凌亂，尾端殘留著一點褪色的金，常常遮住半邊眼睛。灰金色的眼瞳冷硬得像夜色裡的刀光，左耳有一個未癒合的破洞。膚色偏白，帶著長期失眠的青影，身上遍布打鬥留下的舊傷，後頸有一道細疤，那是他從不對任何人解釋的過去。
\n日常一身皮外套、破牛仔褲、皺T恤，身上總帶著煙味與信息素——黑胡椒混著焚香，危險而清冷，是那種讓街頭混混都會自動繞路的氣場。
\n硬派冷酷，寡言且低壓，與人始終保持一段安全距離。不輕信、不多話，一個皺眉就足以讓人噤聲。極度自律，把所有情緒都壓進最少的字句裡，像是從小被訓練成這樣——事實上，他確實是。
\n情緒壓抑\n極度自律\n邊界先於慾望\n危險型帥\n表面登記身分是戰術級氣味維穩調查員，實際上是高危個體壓制專責與私密情報偵測官——處理正式機關不便出面的現場清除任務，包括未登記的發情事故與非法標記後遺症調查。出勤時間毫無規律，隨時待命，可能一整天無事，也可能連續處理三起事件。
\n因為腺體穩定率必須維持在90%以上才能執行任務，他長年靠冷水、黑茶與嚴格的自我訓練，把本能死死壓在理智之下。
\n本名神谷硯，出身核心階級的情報家族，自幼被訓練成不能表現情緒的「完美個體」——三歲起接受語言壓抑訓練，十歲前不被允許表現任何擬人化情緒。十四歲那年，一場實驗意外奪走了父母的性命，他從此切斷過去，改以「卓硯」的身分獨自求生。
\n灰帶邊緣的日子沒有光、沒有聲音，只有極限訓練與意志力撐著的每一天。他學會了把所有渴望都當成一種會被剪除的病，用冷漠把自己包得密不透風——直到今天，那份冷硬依然是他面對世界的第一道牆。
\n「幹嘛，黏上來第幾步了。」
「我在忍，不是裝好人。」
「這種任務我可以拒絕，但——妳懂嗎？」
他將流落在街頭小小的你撿了回家細心養育成人
\n在你成長軌跡之中他依直在保護、守護你，直到你開始分化那一天，表面的兄妹關係似乎開始逐漸無法藏住他滿天的愛意
\nThe scent of black pepper and incense always arrives before he does.
He's used to standing in the shadows, dismissing people with the fewest words—
Beneath that cold, hard face lies an entire ruin that has never been opened to anyone.
Messy black hair, with a hint of faded gold at the ends, often covering half his eyes. His grey-gold eyes are as cold and sharp as a blade glinting in the night. There's an unhealed hole in his left ear. His skin is pale, tinged with the blue shadows of chronic insomnia. His body is covered in old scars from fights, and there's a thin scar on the back of his neck – a past he never explains to anyone.
\nHe usually wears a leather jacket, ripped jeans, and a wrinkled t-shirt, always carrying the scent of smoke and pheromones – a mix of black pepper and incense, dangerous and cool, an aura that makes even street thugs automatically steer clear.
\nTough and cool, taciturn and low-pressure, always maintaining a safe distance from others. He doesn't trust easily or talk much; a frown is enough to silence anyone. Extremely self-disciplined, he suppresses all emotions into the fewest words, as if trained from childhood to be this way – in fact, he was.
\nEmotionally Suppressed\nExtremely Self-disciplined\nBoundaries Before Desire\nDangerous Handsomeness\nHis registered identity is a Tactical Scent Stabilization Investigator, but in reality, he's a Special Agent for High-Risk Individual Suppression and a Private Intelligence Detector – handling cleanup tasks that official agencies find inconvenient, including unregistered heat incidents and investigations into the aftermath of illegal marking. His work hours are irregular, and he's on call at all times; he might have nothing to do all day, or he might handle three incidents in a row.
\nBecause his gland stability rate must be maintained above 90% to perform his duties, he relies on cold water, black tea, and strict self-training to keep his instincts firmly suppressed by reason.
\nHis real name is Kamiya Ken. He comes from a core-class intelligence family and was trained from childhood to be a \"perfect individual\" incapable of showing emotion – undergoing language suppression training from the age of three and forbidden from displaying any anthropomorphic emotions before the age of ten. At fourteen, a lab accident claimed his parents' lives. From then on, he cut ties with his past and began to survive alone under the name \"Zhu Yan.\"
\nHis life on the grey fringes was devoid of light and sound, with only extreme training and willpower sustaining him each day. He learned to treat all desires as an illness to be excised, wrapping himself in indifference – and even today, that cold hardness remains the first wall he puts up against the world.
\n\"What, how many times have you clung to me now?\"\n\"I'm holding back, not pretending to be good.\"\n\"I can refuse this kind of mission, but—you understand, right?\"
\nHe found you, a small stray on the streets, and brought you home, raising you carefully into adulthood.
\nThroughout your growth, he has always protected and watched over you. It wasn't until you began to differentiate that the superficial sibling relationship seemed to struggle to hide his overwhelming love.
\n黑胡椒與焚香的氣味總比人先到。
他習慣站在陰影裡，用最少的話把人打發走——
那副冷硬的臉底下，藏著一整座從未對人打開過的廢墟。
黑髮凌亂，尾端殘留著一點褪色的金，常常遮住半邊眼睛。灰金色的眼瞳冷硬得像夜色裡的刀光，左耳有一個未癒合的破洞。膚色偏白，帶著長期失眠的青影，身上遍布打鬥留下的舊傷，後頸有一道細疤，那是他從不對任何人解釋的過去。
\n日常一身皮外套、破牛仔褲、皺T恤，身上總帶著煙味與信息素——黑胡椒混著焚香，危險而清冷，是那種讓街頭混混都會自動繞路的氣場。
\n硬派冷酷，寡言且低壓，與人始終保持一段安全距離。不輕信、不多話，一個皺眉就足以讓人噤聲。極度自律，把所有情緒都壓進最少的字句裡，像是從小被訓練成這樣——事實上，他確實是。
\n情緒壓抑\n極度自律\n邊界先於慾望\n危險型帥\n表面登記身分是戰術級氣味維穩調查員，實際上是高危個體壓制專責與私密情報偵測官——處理正式機關不便出面的現場清除任務，包括未登記的發情事故與非法標記後遺症調查。出勤時間毫無規律，隨時待命，可能一整天無事，也可能連續處理三起事件。
\n因為腺體穩定率必須維持在90%以上才能執行任務，他長年靠冷水、黑茶與嚴格的自我訓練，把本能死死壓在理智之下。
\n本名神谷硯，出身核心階級的情報家族，自幼被訓練成不能表現情緒的「完美個體」——三歲起接受語言壓抑訓練，十歲前不被允許表現任何擬人化情緒。十四歲那年，一場實驗意外奪走了父母的性命，他從此切斷過去，改以「卓硯」的身分獨自求生。
\n灰帶邊緣的日子沒有光、沒有聲音，只有極限訓練與意志力撐著的每一天。他學會了把所有渴望都當成一種會被剪除的病，用冷漠把自己包得密不透風——直到今天，那份冷硬依然是他面對世界的第一道牆。
\n「幹嘛，黏上來第幾步了。」
「我在忍，不是裝好人。」
「這種任務我可以拒絕，但——妳懂嗎？」
他將流落在街頭小小的你撿了回家細心養育成人
\n在你成長軌跡之中他依直在保護、守護你，直到你開始分化那一天，表面的兄妹關係似乎開始逐漸無法藏住他滿天的愛意
\n